
        
            
                
            
        

    
   


  


  
    Si un asunto ha distorsionado la vida política española de los últimos años, ése ha sido el llamado caso GAL: las revelaciones sobre la intervención directa del aparato del Estado en crímenes y secuestros, empleados como un instrumento más de la lucha antiterrorista. Sin este elemento crucial, sin la confluencia de intereses en la reactivación de este proceso, sin el debate sobre el alcance de las responsabilidades políticas y penales, nada de lo ocurrido después de las elecciones del 6 de junio de 1993 habría sido igual.


    En su intento por averiguar el origen del mal que ha afectado recientemente a la democracia española, la Justicia ha ido a remolque de las investigaciones de un grupo de periodistas entre los que, sin duda, Antonio Rubio y Manuel Cerdán han tenido un papel más que destacado. Autores de una polémica entrevista con Luis Roldán cuando estaba siendo buscado por todas las Fuerzas de Seguridad del Estado, Cerdán y Rubio han firmado una serie de noticias de enorme impacto, algunas de las cuales (las circunstancias que rodearon las muertes de Lucía Urigoitia, Lasa y Zabala o el secuestro de Segundo Marey) han pasado directamente a formar parte de varios sumarios judiciales en marcha.


    En este libro los autores realizan una magnífica reconstrucción de ese rompecabezas que fueron los Grupos Armados de Liberación, aportando nuevas confesiones de algunos de los implicados, prosiguen la investigación sobre la conexión entre el contrabando y el cuartel de Intxaurrondo y arrojan luz sobre algunos de los casos más espeluznantes de la «guerra sucia», que, según otra de las revelaciones de esta obra, se mantuvo hasta bien entrados los noventa.
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    VIAJE A LA CHEKA


    DEMOCRATICA

  


  El caso GAL plantea la existencia de una amplia correlación de complicidades que van desde los restos de fuerzas parapoliciales heredados del régimen franquista hasta supuestos demócratas psicópatas de la razón de Estado que justifican la violación de los derechos humanos en nombre de razones superiores no demostrables. A partir de las nuevas declaraciones de Amedo y Domínguez ante el juez Garzón, los GAL fueron instrumentalizados por el PP para minar la instalación electoral de los socialistas y, por su parte, el aparato socialista se refugió en el búnker de la negación o de las razones de Estado para oponerse a cualquier clarificación sobre lo que había ocurrido. El hecho de que el juez Garzón fuera el encargado de la instrucción propició la estrategia defensiva de atribuirle una voluntad manipuladora para vengarse por los agravios sufridos durante su breve carrera política al lado de Felipe González, en la que consiguió llegar de la nada a la más absoluta pobreza política. Fuera acusando al PP de finalidades estrictamente electorales o a Garzón de tener alma de vendetta, el intelectual orgánico colectivo del PSOE se negó a hacer lo que hubieran necesitado realmente la izquierda y la sociedad democrática en su conjunto: una autocrítica de la evidencia de que la democracia española había construido sus chekas y en ella se había torturado y asesinado. Mientras subsistan las condiciones de autoengaño para que los socialistas sigan instalados en la creencia de que los GAL son fruto de una conjura y no un error político y ético de primera magnitud, será imposible la resituación de un discurso de izquierdas mayoritario que no inspire desencanto e inapetencia.


  Antonio Rubio y Manuel Cerdán empezaron a aportar su periodismo de investigación en Interviú, en unos tiempos en que la revista representaba la cesta de Navidad de la democracia española. En ella estaba buena parte de lo que había faltado durante los años de dictadura y que se resumía en dos: los desnudos y los muertos. Xavier Vinader había comenzado rastreando casi maniáticamente las estelas de los fascistas descontrolados que procedían de las tramas negras tendidas desde los ministerios de Gobernación y bajo la capa negrísima de Carrero Blanco, descontrolados que actuaron durante los primeros años de la transición no tanto para desestabilizar como para disuadir y forzar el mal menor del pacto político, económico y social. Vinader pagó con la cárcel sus indagaciones, y recuerdo que cuando nos movilizamos protestando contra su encarcelamiento, un diputado socialista, apuntado a la resistencia antifranquista en noviembre de 1975, dijo que un tiempo en la cárcel tampoco era una tragedia. Debimos considerarlo entonces como el primer aviso de una ética del poder anunciada.


  Rubio y Cerdán asumieron la investigación de los GAL, y en este libro aportan suficientes informaciones sobre los costes profesionales y personales de una dedicación que no ha cesado hasta la fecha. Después de los progenitores y agentes de los GAL, Rubio y Cerdán son los que mejor saben en qué consistió y en qué consiste. Hablo en presente porque el caso de los GAL gravita sobre la democracia española y no dejará de hacerlo hasta que se ultimen los encausamientos y procesamientos. Mientras tanto, el nuevo Gobierno, afectado por la psicopatología de la razón de Estado, ni oscurece ni aclara, pero practica un filibusterismo enmascarador de los hechos, en nombre de la Teología de la Seguridad. Junto a los responsables políticos de los GAL y sus agentes, y a la sombra de un Gobierno éticamente secuestrado por las razones de Estado, se alinea una confusa tropa formada por paniaguados del antiguo y nuevo poder, tramas implícitas de políticos distorsionadores, periodistas sectarios o simplemente tan enemigos de Garzón y sus maneras que prefieren condenar al juez que a los torturadores y asesinos del GAL y esa monstruosa especie de políticos con sentido de Estado que se han revelado como peligrosos enemigos del hombre, de las plantas y no creo que se salven los minerales.


  La lectura de este libro obligaría a una serie de querellas, porque son muchos los directamente aludidos y sus autores han dado este paso primero para justificar su propia trayectoria, la razón de su larga marcha hacia la verdad, y sobre todo para prestar el servicio social de que nadie pueda engañarse, si no quiere autoengañarse, sobre cómo nacieron y qué fueron los GAL. Lo que no se sabe sólo lo saben los que lo urdieron, y aunque pudiera tenerse en cuenta que lo urdieron pero también lo desarticularon, cualquier explicación en una u otra dirección les implica. En el futuro, recomponer la historia de la teología de la seguridad en la España democrática exigirá libros como éste, en algunos aspectos ratificado por En el laberinto, de Fernando López Agudín, asesor del biministro Belloch y que recientemente publicó casi un dietario sobre las relaciones del ministerio con las tramas judiciales y políticas implicadas. Con el tiempo aparecerán nuevas aportaciones que irán complementando la apertura de espacios hacia la verdad en la que Cerdán y Rubio desempeñaron tan fundamental papel.


  No se trata de un libro basado en materiales ajenos, sino fruto de la experiencia directa, y por eso los autores tratan de aportar la veracidad de la información situada en el lugar, tratando de recoger no sólo la situación y las palabras, sino también la gestualidad y los silencios como elementos lingüísticos ratificadores. Junto a su contribución a desvelar lo evidente, el libro aporta un bestiario humano de pesadilla ante el que sería preciso recuperar mayoritariamente el discurso y la fuerza de la Razón o pedir la baja del género humano. La descripción de los tejes y manejes de la «guerra sucia» en torno a Intxaurrondo como centro radial es muy reveladora y conduce a la pregunta todavía sin contestar de por qué el Gobierno de Felipe González ascendió a general al coronel Rodríguez Galindo y, como en la copla de la Piquer…, del porqué de este porqué, la gente quiere enterarse.


  ¿Quiere enterarse? Lo pongo en duda y quisiera engañarme. Se ha manipulado mediáticamente de tal manera el caso GAL que una gran parte de la ciudadanía piensa que hay que escoger entre ETA o los GAL o entre Pedro J. Ramírez y los GAL o entre Garzón y Gómez Liaño o los GAL. Cuando el interés general debiera ir encaminado a desvelar un secreto de Estado que implica malformaciones de la conducta política capaces de repercutir en cualquier momento sobre el conjunto de la ciudadanía. A una democracia como la española, en una situación de estrategias políticas y económicas globalizadas y dirigidas en una única dirección, tal vez se le pueda disculpar el que sea impotente para conseguir el pleno empleo o esperanzas con respecto a un futuro imperfecto. Pero forma parte de las exigencias mínimas, sine qua non, el que se respeten los derechos humanos incluso contra los enemigos del Estado y no se utilicen manos sucias preexistentes o recién reclutadas.


  El problema afecta al sentido de la democracia en general, pero debería preocupar especialmente a los que pertenecemos a la promoción biológicamente en el poder y venimos de diferentes posicionamientos antifascistas. Dijo Eduardo Mendoza que entre los sueños de nuestra generación no figuraba el del poder, pero, añado, si alguna vez figuró, sin duda fue el del poder sin chekas.


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  INTRODUCCION


  
    

  


  «Hay inmundicia en el suelo, y ésta debe ser eliminada con el rastrillo; existen tiempos y lugares donde este trabajo es el más importante de todos los que se pueden realizar. Pero el hombre que nunca hace otra cosa, que nunca piensa, habla o escribe salvo acerca de sus hazañas con el rastrillo rápidamente se convierte no en una ayuda a la sociedad, no en una incitación al bien, sino en una de las más poderosas fuerzas del mal».


  14 de abril de 1906. Cena anual de Theodore Roosevelt con la prensa. El presidente norteamericano toma prestado el personaje de una novela de un predicador puritano, que utiliza un rastrillo para buscar inmundicias, con el único fin de fustigar a los periodistas de investigación críticos con su política de capitalismo salvaje y sin control.


  Roosevelt no se corta un pelo y llega a comparar a un reducido grupo de periodistas de investigación, conocidos como «rastrilladores» (muckrakers, en inglés) porque denunciaban la corrupción de aquellos años, con el personaje literario. Para Roosevelt, los muckrakers son «rastrilladores de estiércol» que sólo prestan atención «a lo vil y degradante». Roosevelt, como recuerda el periodista colombiano Gerardo Reyes en su libro Periodismo de investigación, sólo estaba preocupado por los efectos negativos que las informaciones de aquellos profesionales tenían en la política de capitalismo salvaje de su Gobierno. El rastrillo de los periodistas de investigación era un estorbo para sus desmanes.


  El presidente norteamericano volvió a usar repetidas veces la expresión rastrilladores de estiércol para hacer daño a los periodistas que se mostraban más combativos hacia su régimen. Pero pronto se produjo el efecto boomerang. El calificativo peyorativo de Roosevelt, en lugar de convertirse en un arma arrojadiza y en un lastre para los profesionales que denunciaban los desmanes del Gobierno, se tradujo en una seña de identidad, en una marca de prestigio para los periodistas independientes.


  En España ha sucedido algo similar en los últimos años. Este libro es un claro ejemplo de cómo un grupo reducido de periodistas que hemos investigado y denunciado la «guerra sucia» de los GAL y, mucho antes, las acciones incontroladas, de corte ultraderechista, del Batallón Vasco Español, hemos sido tachados por el poder felipista y sus brazos informativos de «rastrilladores de estiércol».


  Lo cierto es que el huevo de la serpiente de los GAL no podría haber sido incubado sin la ayuda del Cesid, como tampoco podrían haber existido sin la colaboración de la Guardia Civil, principalmente de su cuartel en Intxaurrondo. Los «rastrilladores» que hoy firman este libro son los mismos que ya en 1985, cuando los GAL aún seguían en activo, denunciaron en Interviú la existencia del «GAL verde» de la Guardia Civil. Desde entonces nos hemos mantenido en esa tarea que para algunos resulta tan ingrata que prefieren, han preferido, taparse la nariz y mirar hacia otro lado, sin querer identificar en ningún momento el origen del mal que tan gravemente ha afectado a la joven democracia española.


  CAPITULO UNO


  
    

  


  
    EL ORIGEN DEL MAL

  


  «Allí donde esté un miembro de ETA haré todo lo posible para que haya un policía detrás». Eran otros tiempos, y Felipe González, recién llegado a La Moncloa, derrochaba firmeza cuando explicaba a los compañeros del Comité Federal del PSOE su política antiterrorista ideal. La reunión, a puerta cerrada, tenía lugar en los primeros meses de 1983. Presidente desde diciembre de 1982, González no ocultaba su inclinación por la vía dura: más palo y menos zanahoria. Ya lo había dicho a sus colaboradores unos días antes de las elecciones: «Un grupo de desalmados no me va a fastidiar la política de cambio ni va a propiciar que un nuevo Pavía entre en el Congreso».


  De puertas afuera su discurso había sido bien distinto. Poco antes de alcanzar el hito de los diez millones de votos, González se extendió sobre el tema en una intervención electoral en San Sebastián que llegó a generar lo que se bautizó como «El espíritu de Anoeta»; allí llegó a proponer una salida negociada al problema de la violencia.


  Sin embargo, una vez en el poder, empezó a sugerir que combatiría a ETA con sus mismas armas. Le obsesionaba una máxima de los socialistas franceses: «La izquierda suele fracasar en el poder por culpa del deterioro del orden público o de la Seguridad del Estado». En España, además, estaba reciente la asonada militar del 23 de febrero de 1981. Y, lo peor de todo, pese al castigo constante de los atentados, pese al dolor sembrado con especial virulencia en los cuatro años previos a la llegada de los socialistas, Francia no colaboraba en la lucha antiterrorista. Fue una de las mayores decepciones que González sufrió cuando llegó a la presidencia: los socialistas franceses ignoraban la realidad social y política de nuestro país y, desde luego, «pasaban» de ETA. Todavía confundían a los refugiados antifranquistas de las décadas anteriores con el grupo armado que pretendía desestabilizar la incipiente democracia. Todavía hablaban con respeto de la ETA que había asesinado en 1973 a Carrero Blanco, cosa que tampoco era de extrañar, puesto que veinte años después todavía persisten las incógnitas sobre la colaboración de servicios secretos franceses en ese magnicidio.


  La falta de comprensión de François Mitterrand y su gente exasperaba a González y, no digamos, a su ministro del Interior, José Barrionuevo, socialista advenedizo y primer receptor de los desplantes galos. El Congreso de los socialistas franceses, celebrado en abril de 1979 en la ciudad de Metz, había aprobado las tesis del dirigente Gastón Deferre, contrarias a las extradiciones de seguidores de ETA. Deferre, que fue elegido ministro del Interior en el primer Gobierno de Mitterrand, ratificó su postura y denegó la extradición de Tomás Linaza, que había reclamado la Justicia española. Estaba claro que a los franceses sólo les preocupaba lo que pudiera ocurrir en su propia casa. No querían problemas, y desde mayo de 1982 un grupo terrorista autóctono, Iparretarrak, con treinta atentados en su haber, se los estaba empezando a dar.


  Fue precisamente la falta de colaboración gala lo que contribuyó a que algunos dirigentes socialistas vascos coincidieran con Felipe González en estudiar la puesta en marcha de un sistema que trasladara el problema del terror a territorio francés. Los líderes socialistas de Euskadi, que soportaban en sus propias carnes la presión de los terroristas y sus amigos, se quejaban de que Francia no había dejado de ser el santuario de ETA.


  Poco a poco, la ley del «ojo por ojo, diente por diente», recogida en el Levítico, iba encontrando hueco en los códigos internos del socialismo español. Unos códigos de los que tan sólo estaban al tanto unos cuantos dirigentes. En público, la actitud era diferente. Mientras afilaban sus armas los escuadrones de la muerte, González se permitía despreciar con cinismo las palabras de Manuel Fraga, aguerrido presidente de Alianza Popular: «Cuando corre la sangre inocente de los ciudadanos, un Gobierno debe preferir tener sangre en sus manos antes que agua como Pilatos».


  Fraga sabía muy bien lo que era el terrorismo de Estado desde su etapa de ministro de la Gobernación con Arias Navarro, que culminó en julio de 1976, pero González tenía sus propias ideas. Contaba con diez millones de votos y con los vientos favorables de una opinión pública harta de atentados. Vivía alejado de la realidad vasca e ignoraba los entresijos de la lucha antiterrorista, pero, empecinado en aprobar esa asignatura pendiente, se había rodeado de las personas adecuadas. Como Barrionuevo, un ex militante carlista que había mostrado sus dotes de hombre duro al frente de la policía municipal de Madrid y que encarnaba la continuidad con el pasado en política de seguridad.


  Recomendado por Juan José Rosón, último ministro del Interior centrista, Barrionuevo había dejado fuera de juego a Carlos Sanjuán, experto socialista en la materia que, como premio de consolación, pasó a desempeñar tareas burocráticas en la Subsecretaría del Interior. El nuevo ministro tenía fama de halcón, sintonizaba con las tesis duras de los dirigentes socialistas vascos (Txiki Benegas, Enrique Casas, Ricardo García Damborenea…) y contaba en la comunidad con un equipo político compacto: Ramón Jáuregui, delegado del Gobierno, Julián Sancristóbal y Julen Elgorriaga, gobernadores civiles de Vizcaya y Guipúzcoa, respectivamente.


  Sancristóbal y Damborenea eran los más radicales. Defendían el acoso a ETA, por encima de cualquier negociación. Lo primero que hizo Sancristóbal cuando llegó al Gobierno Civil fue colocar en la fachada un mástil y una bandera española de grandes dimensiones. El gesto, en plena «guerra de las banderas», fue considerado por los abertzales como una provocación. El mástil tardaría unos años en cambiar de sitio.


  El mensaje más virulento era sin duda alguna el del urólogo Ricardo García Damborenea. Acostumbraba a desmelenarse en los mítines y llegó a escribir un opúsculo titulado «Manual del buen terrorista» —presentado como una separata publicada en Cambio 16—, en el que se hacía verdadera apología del terrorismo. «Dambo», como era conocido por amigos y compañeros, convirtió el «españolismo» de la margen izquierda del Nervión en «partisanismo» y fue uno de los que trazaron la línea a seguir.


  Barrionuevo, marcado por su carácter radical, por su pasado seudofranquista y por las tesis de Damborenea, empezó a aplicar la mano dura tan pronto como llegó al número 5 del madrileño paseo de la Castellana, donde el Ministerio del Interior tiene su sede. ETA contribuyó por su parte a elevar la tensión aplicando sus trasnochadas tesis de «acción-reacción-acción», que hacían imposible una salida negociada. Los esfuerzos de algunos dirigentes vascos por alcanzar la paz a través del consenso caían una y otra vez en saco roto. ETA no estaba por la labor. El ministro del Interior, tampoco: en privado, se mostraba a favor de la vía policial antes de la negociadora que, según él, sólo servía para dar alas a los activistas y a los dirigentes de HB. Sólo años después, en 1986, Barrionuevo haría suyas las tesis de su secretario de Estado, Rafael Vera, e intentaría el diálogo en Argel.


  Inmerso en este escenario, el Gobierno socialista desempolvó un viejo proyecto de UCD elaborado por Rosón: el Plan ZEN (Zona Especial Norte). Servía para marcar las directrices de una nueva política antiterrorista y de algún modo nos coloca en la antesala de los GAL. La fecha de su redacción definitiva, febrero de 1983, tiene una singular importancia ya que se adelanta sólo en cinco meses al memorándum del Cesid (Centro Superior de Información de la Defensa) sobre la creación de los GAL, ya conocido como «acta fundacional».


  PLAN ZEN, BELLEZA EN SIETE DIAS


  Recogido en un documento de trescientas cincuenta páginas, el Plan ZEN advertía: «La lucha contra ETA, dada la organización y medios con que cuenta, será a medio plazo, pero tenidos [sic] en consideración los medios con que cuenta un Estado moderno, el triunfo tiene que decantarse necesariamente del lado del poder del Estado». El catecismo antiterrorista del Gobierno reivindicaba la razón de Estado por encima de cualquier consideración de tipo legal. Una razón de Estado que siempre suele acabar en terrorismo de Estado, tal y como sucedió con los GAL.


  El Plan ZEN («belleza en siete días», como algunos ridiculizaron en alusión a un spot publicitario de la época) era la respuesta dura del Gobierno a la izquierda radical vasca. Sus referencias eran los manuales de contraguerrilla elaborados por los servicios de espionaje norteamericanos, el Intelligence Service y la CIA, después de la II Guerra Mundial. De ahí que apostara también por la llamada «propaganda negra», que consiste en lanzar octavillas con contenidos incendiarios a ambos lados de la frontera.


  En el apartado dedicado a la información, el Plan ZEN defendía la filtración de confidentes en los centros de producción para controlar a los colaboradores de ETA. También recomendaba amedrentar a los simpatizantes de la organización terrorista con amenazas, haciéndoles «llamadas telefónicas a horas intempestivas que les mantengan en constante estado de inseguridad e inquietud».


  El plan modificó el organigrama de las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado descentralizando los órganos de mando. Incluía la creación de un Gabinete de Coordinación Central de los Servicios de Información, encargado de recoger y analizar los datos y aplicar la operatividad policial. A nivel regional, afectaba al delegado del Gobierno en el País Vasco, al mando de la V Zona de la Guardia Civil, a la jefatura Superior de Policía de Navarra y a un Comité Regional de Información, formado por representantes de todas las instituciones implicadas en la lucha antiterrorista que dependían de la Dirección de la Seguridad del Estado. También existía un Gabinete de Coordinación Regional de Información, compuesto por los representantes de las Fuerzas de Seguridad del Estado, que coordinaba las operaciones en territorio vasco. En el ámbito provincial la lucha antiterrorista se estructuraba en torno al gobernador civil y un Comité Provincial de Información, compuesto por expertos anti ETA, por el teniente coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil y por el comisario jefe provincial.


  El presupuesto fijado por el Gobierno para financiar las actividades del Plan ZEN durante los años 1983 y 1984 ascendió a 14.600 millones de pesetas. El plan, que fue rechazado por todas las fuerzas políticas vascas, excepto el PSE-PSOE, se convirtió en una factoría de futuros terroristas, dado que criminalizaba a gran parte de la juventud de Euskadi, y, por la falta de concreción a la hora de establecer controles, posibilitó la existencia de torturas y malos tratos a los detenidos. Aunque careció de efectividad policial real a medio y largo plazo, en términos meramente estadísticos fue un éxito: las cárceles se llenaron de simpatizantes de ETA. En un año, la cifra de presos etarras pasó de 332 a 419.


  El primer Gobierno socialista estaba dispuesto a incidir en la expeditiva vía del garrotazo. El 3 de noviembre de 1983, cuando los presuntos activistas de ETA Lasa y Zabala ya habían sido «desaparecidos», González anunció en el Parlamento un conjunto de medidas que más tarde desembocarían en la Ley Antiterrorista. Siguiendo las tesis del Plan ZEN, el Gobierno se opuso a la legalización de HB como partido político, alegando defectos de forma. Los tribunales dieron la razón a la coalición, pero el gabinete insistió solicitando su ilegalización. En aquellas fechas HB estaba formada por sectores de la pequeña y media burguesía radicalizada, nacionalistas de izquierda curtidos en la oposición radical al franquismo, nacionalistas moderados que consideraban traidor al PNV, grupos marginales, desarraigados sociales hijos de la reconversión industrial y jóvenes parados de bajo nivel cultural que luego ingresaron en Jarrai, la organización juvenil abertzale, y cimentaron lo que José María Atutxa denomina hoy la «bronka». Una ponencia del grupo KAS, englobado en HB, reconocía en septiembre de 1983 que la dirección política pertenecía a ETA y que ellos sólo habían nacido como «delegación» de la organización terrorista.


  Ni el Plan ZEN ni la dureza de la nueva legislación antiterrorista podían sorprender a nadie. El PSOE ya había dejado muy claro en su programa electoral por dónde iban a ir los tiros. En su punto 4.5, sobre «Política antiterrorista y contra la subversión anticonstitucional», relacionaba el terrorismo de ETA con las ansias involucionistas de la ultraderecha. Tras definir ambos fenómenos como «formas de violencia política» y señalar que «ambos quieren destruir la democracia», afirmaba: «Tanto el terrorismo de extrema derecha como el de extrema izquierda, el GRAPO y el independentista de ETA, sirven hoy de soporte a la subversión anticonstitucional. Por ello, aunque el fenómeno terrorista es grave en sí mismo, y muy especialmente el de ETA, por la virulencia y la continuidad de sus acciones y por las especiales condiciones políticas y sociales del País Vasco, su gravedad se ve multiplicada y adquiere condiciones especiales por la presencia en España de grupos sociales que, provenientes de la dictadura y deseosos de volver a recuperar los privilegios y el poder que la voluntad popular les ha negado, propician un golpe de Estado haciendo continuos llamamientos a la sublevación militar».


  Según los expertos del PSOE las acciones de ETA servían para alentar las aspiraciones golpistas de la ultraderecha y de algunos sectores del Ejército. Por este motivo, y así lo reflejaba un programa cuya filosofía es un interesante precedente del espíritu que animó los GAL, había que acabar con ETA cuanto antes: «La requerida planificación y las medidas a adoptar han de basarse en el convencimiento de que la lucha contra el terrorismo de ETA es una lucha a medio plazo, dados los medios con que cuenta esta organización, de que el Estado no puede regatear medios humanos y materiales para establecer su poder e imponer la ley y la voluntad popular, y de que la planificación y estrategia necesarias se mantendrán por encima de los avatares coyunturales de la lucha anti terrorista».


  Al cabo de unos meses la idea de que «el Estado no puede regatear medios humanos ni materiales» se llevaría a sus máximas consecuencias. Los ministerios del Interior y de Defensa, así como el servicio de inteligencia, el Cesid, se pusieron manos a la obra y elaboraron los ya famosos documentos sobre la «guerra sucia».


  No cabe decir que el Gobierno socialista se encontrara con un panorama terrorista peor que el de UCD. Al contrario. En los diez primeros meses de 1982, ETA había asesinado a 34 personas, de las que 26 eran miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado, y tres, militares. En vísperas de la investidura, los terroristas le dieron la bienvenida a González con el asesinato del general Víctor Lago Román, ex jefe de la División Acorazada Brunete. Pero en los primeros cien días de mandato socialista, la actividad de ETA descendió: murieron seis personas. El primer semestre de 1983 presentó la misma tónica y el balance global de 1983 fue inferior al de los años anteriores: 31 asesinatos, en total.


  ETA, que había castigado con virulencia a los sucesivos gobiernos centristas, se mantuvo al ralenti durante el primer mandato del PSOE. ETA político-militar, que en los últimos años había mostrado más actividad que ETA-militar, había desaparecido tras acogerse a la vía de reinserciones abierta por Juan José Rosón. Sólo quedaba ETA militar y una facción poli-mili denominada VIII Asamblea, que secuestró al capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios. Después aparecerían los Comandos Autónomos Anticapitalistas, que asesinaron al senador socialista Enrique Casas.


  SEPTIEMBRE DE 1983:

  COMIENZA LA ACCION


  A pesar de que el panorama terrorista se le presentaba al presidente González mejor que a sus predecesores, Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo, a mediados de 1983 el Gobierno ya había decidido introducir novedades en su línea de acción. González contaba con la estrecha colaboración de dos hombres de su confianza: Narcís Serra, en Defensa, y Barrionuevo, en Interior. A veces, en La Moncloa, el Presidente departía por separado con los dos, al margen de los demás ministros, lo que provocó comentarios críticos. Un alto cargo de la época llegó a comentar: «Cuando estalle el caso GAL no nos podrán hacer copartícipes a todos los miembros del Gobierno ya que Felipe para algunas cosas sólo contaba con Serra y Barrionuevo. Era descarado. Llegaban, incluso, a abandonar la sala del Consejo para hablar en privado en otras dependencias contiguas».


  En la escala de mando, Serra y Barrionuevo disponían de un nutrido staff curtido en operaciones anti terroristas desplegadas durante la UCD y en los últimos años del franquismo. A finales de 1983, Rafael Vera, que había trabajado con Barrionuevo en el Ayuntamiento de Madrid, era el responsable de la Seguridad del Estado. Al frente de la Guardia Civil estaba el general Aramburu Topete, que pronto fue sustituido por el general José Antonio Sáenz de Santamaría. Su colaborador más cercano era el también general Andrés Cassinello, de fuertes convicciones anticomunistas y educado militarmente en Estados Unidos. El director de la Policía era Rafael del Río y, aunque Manuel Ballesteros había sido apartado de su cargo, contaba con el comisario general de Información Jesús Martínez Torres, que procedía de la comisaría de San Sebastián, y con Francisco Alvarez en la jefatura Superior de Bilbao. Alvarez había demostrado ser un policía duro y eficaz durante su etapa de jefe del grupo antiatracos de Barcelona.


  En Interior, el coronel Guillermo Ostos era el jefe del Gabinete de Coordinación Central, también conocido como Gabinete de Operaciones Especiales. Durante un tiempo, Ostos compatibilizó esta tarea con el Gabinete de Asuntos Legales (GAL), que por razones obvias tuvo que cambiar de nombre. La Guardia Civil contaba en Intxaurrondo con un comandante, Enrique Rodríguez Galindo, que, aunque no era el jefe de la Comandancia de Guipúzcoa, sí partía el bacalao. A Galindo los superiores sólo le duraban medio combate. De hecho, siempre fue él quien mandó en el cuartel donostiarra y resultó ser él la persona elegida por Defensa e Interior para que asestara los golpes más duros a ETA.


  El Ministerio de Defensa aportaba los buenos oficios del Cesid y de la logística militar. Emilio Alonso Manglano había sido nombrado director de los Servicios de Información por Calvo Sotelo tras el frustrado golpe de Estado de febrero de 1981 y Felipe González lo confirmó en su puesto. Pronto hizo suya una vieja aspiración del general Bourgón López Doriga, director del Cesid con Suárez, que, al igual que un amplio sector del Ejército, defendía la teoría de desestabilizar a ETA en su propio terreno y con sus propias armas. Una opción que siempre había sido descartada por Suárez.


  Manglano fue quien despertó ese enfurecido león que dormitaba en el Cesid y, según las investigaciones judiciales, con conocimiento del Presidente, elaboró un informe que expone las líneas que luego seguirían en sus acciones los GAL. Al mismo tiempo puso a disposición de la Policía y la Guardia Civil a su unidad más prestigiosa, la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME), que había sido dirigida por José Luis Cortina y desde 1981 estaba a las órdenes del teniente coronel Juan Alberto Perote. Para coordinar con Rodríguez Galindo las operaciones, el Cesid envió a Intxaurrondo en el verano de 1983 a uno de sus agentes más cualificados, el sargento Pedro Gómez Nieto, conocido como «El Alemán».


  El plan antiterrorista estaba en marcha. Como muestran varios documentos elaborados por los servicios de inteligencia, y según los testimonios de varios ex altos cargos del Ministerio del Interior y del de Defensa recogidos por los autores, se disponía de todo: visto bueno del Presidente, conocimiento y coparticipación de los organismos de la lucha antiterrorista, filosofía de acción elaborada por el Cesid, dinero de los fondos reservados, armas, un nutrido grupo de profesionales de las Fuerzas de Seguridad que estaban dispuestos a asumir la razón de Estado para acabar con ETA y cobertura en el sur de Francia con una amplia red de colaboradores franceses. Sólo faltaba inventarse un nombre para reivindicar las acciones y un logotipo para remitir a la prensa los comunicados.


  Los sellos con el logotipo fueron proporcionados por el Cesid, que los fabricó en sus instalaciones. Trece años después, para nosotros ha dejado de ser un misterio quién bautizó al recién nacido como Grupos Antiterroristas de Liberación o Grupos Armados de Liberación (GAL). Durante un tiempo se manejaron diversas hipótesis acerca de sus orígenes. Un alto cargo de Interior, que vivió de cerca sus orígenes, nos aseguró que el nombre podía proceder de GALindo o del Gabinete de Asuntos Legales (GAL). Pero otro más cualificado nos contó que «se eligió entre una lista de nombres sin ninguna significación», una versión que, como más adelante veremos, ha sido confirmada por los autores. El sello estaba inspirado en el anagrama de ETA, con la serpiente y el hacha. En su nueva versión, el hacha corta la cabeza a la serpiente.


  Los expertos de la unidad contraterrorista del Cesid habían elaborado en julio de 1983 un informe secreto —que luego sería la célebre «acta fundacional» de los GAL— en el que se marcaban las directrices para desarrollar la «guerra sucia» en el sur de Francia. Este documento dejaba claro que el primer objetivo militar era el secuestro de miembros cualificados de ETA. El operativo consistía en secuestrar en el País Vasco francés a un dirigente de ETA y, luego, trasladarlo a España para que fuera interrogado por guardias civiles del Servicio de Información de San Sebastián, como Enrique Dorado Villalobos o Felipe Bayo. Las Fuerzas de Seguridad tenían una lista con los etarras más importantes. Destacaban los cabecillas históricos: Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, «Txikierdi», Juan Antonio Urrutikoetxea, «Josu Ternera», Mikel Goikoetxea, «Txapela», Francisco Múgica Garmendia, «Pakito», o Tomás Pérez Revilla.


  Todas sus cabezas tenían precio. La más valiosa era la de Txomin, considerado entonces como el número uno de ETA. Había escapado en cuatro ocasiones a otros tantos atentados parapoliciales. En octubre de 1975 descubrió a dos sospechosos en un coche aparcado cerca de su casa. Huyeron al advertir que habían sido descubiertos, pero ya habían conseguido la información que buscaban: el 10 de noviembre una bomba estalló en el automóvil del dirigente, hiriendo a uno de sus hijos. En febrero de 1976 unos mercenarios hicieron estallar otro artefacto en el coche de Txomin provocando sólo daños materiales. Dos meses después lo atacaron de nuevo, esta vez sin consecuencias. En mayo de 1979, las balas de los sicarios sí dieron con el blanco y Txomin resultó herido.


  Con tales antecedentes, se entiende que Txomin no sólo fuera el objetivo más perseguido sino también el más protegido por la banda terrorista, lo que forzó a los GAL a buscar dianas más fáciles. Por otra parte, la estrategia del Gobierno siempre contemplaba aislar a uno de los dirigentes más carismáticos, por si en un futuro la banda se veía obligada a firmar un armisticio.


  A finales de septiembre de 1983 todo estaba dispuesto para que los primeros grupos antiterroristas, con comillas, entraran en acción. Cada institución de la Seguridad del Estado (Guardia Civil, Policía y Cesid) actuaría por su cuenta, sin coordinación. Sin «unidad de acción», por utilizar la terminología de un alto cargo del Ministerio del Interior de aquella época. El fin inmediato era hacer daño a ETA, desestabilizarla, fuera como fuera. Llevar el terror a su propio terreno. Que sus cabecillas tuvieran miedo a pisar la calle y los franceses, asqueados de tanta violencia, reclamaran a sus autoridades la expulsión de los vascos. A la Policía de Bilbao y a la Guardia Civil de San Sebastián les traían sin cuidado las consignas de los manuales del Cesid, donde se recomendaba secuestrar para interrogar: para ellos, inmersos en «territorio enemigo», el fin último era hacer el mayor daño posible a ETA.


  La Jefatura Superior de Policía de Bilbao había recibido instrucciones de reivindicar los atentados en nombre de los GAL aunque desconociera a los verdaderos autores, como ocurrió en más de una ocasión y como se demostró después grafológicamente con los comunicados escritos en puño y letra por el comisario de Bilbao, Miguel Planchuelo.


  No existía un gabinete de seguimiento conectado con la cabeza del ministerio, pero sí un órgano extraoficial que todas las semanas podía seguir el curso de los acontecimientos y evaluar las acciones. Todos los lunes el mando antiterrorista se reunía en el Ministerio del Interior para valorar los avances en la lucha contra ETA. En la sala de reuniones de Castellana, 5, se concentraba la plana mayor de la Seguridad del Estado. Por la Guardia Civil, Sáenz de Santamaría, Cassinello y Sáez Sampedro. Por la Policía, Rafael del Río, su director, el comisario general de Información, Jesús Martínez Torres, y el jefe de la Brigada Central de Información, José María Escudero. En representación del Cesid, los coroneles Guerrero y Company. Y por el ministerio, José Barrionuevo, Rafael Vera y Guillermo Ostos, director del Gabinete de Operaciones Especiales, quien en 1984 fue sustituido por Francisco Alvarez y, cuando éste dimitió en 1986, por Manuel Ballesteros. José María Rodríguez Colorado comenzó a asistir a los encuentros cuando fue nombrado delegado del Gobierno en Madrid, por la presencia de un comando etarra en la capital del Estado español.


  Si hoy se pregunta a los miembros de la mesa antiterrorista sobre la relación de este organismo con los GAL contestan, muy ofendidos, que sólo era un órgano burocrático sin capacidad de decisión: «Sólo era un termómetro para medir la temperatura de la lucha antiterrorista. No era operativa ni estaba al tanto de las operaciones que se realizaban en secreto. Por lo tanto, muy difícilmente podía erigirse en el cuartel general de los GAL». Quien nos hizo estas declaraciones, asistente habitual a esas reuniones, mentía piadosamente. La verdad es otra. De ese grupo de notables del Ministerio del Interior partieron muchas instrucciones y recomendaciones, que después eran ejecutadas por el escalafón inferior. Ni Sancristóbal ni Francisco Alvarez ni Rodríguez Galindo asistían al cenáculo de Interior, pero estaban informados de lo que allí se discutía.


  De todos los asistentes quienes más experiencia tenían en hazañas de «guerra sucia» eran Sáenz de Santamaría y Cassinello, por el lado «verde» de la Guardia Civil, y Martínez Torres, por el lado «gris», «marrón» o «azul» de la Policía, según los distintos colores de los uniformes durante el franquismo, la transición y el periodo socialista. Cassinello tenía incluso el título de diplomado del Estado Mayor en Guerrilla y había sido un estudiante aplicado de la escuela norteamericana de contrainsurgencia.


  LOS HOMBRES DE LOS GAL


  Cuando González llegó a La Moncloa, en el sur de Francia ya había actuado un generoso batiburrillo de grupos parapoliciales: Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), Batallón Vasco Español (BVE), Antiterrorismo ETA (AT)… Con un saldo de nueve muertos y tres heridos, ésa era la herencia de «guerra sucia» que recibía de UCD. No tardaría en superarla.


  Los Santamaría, Ballesteros, Cassinello, Conesa, Martínez Torres y especies afines se habían curtido en la lucha contraterrorista en los últimos años de la dictadura y con los distintos gobiernos centristas. Las acciones del Ministerio del Interior desplegadas en territorio galo se habían apoyado en mercenarios procedentes de la OAS francesa, de la ultraderecha italiana y de los bajos fondos de Marsella y Burdeos. Soldados de fortuna de ideología ultraderechista, todos ellos anteponían sus convicciones políticas a las ganancias económicas. La «guerra sucia» contra ETA les permitía llevar a cabo su propia cruzada. Sus nombres y apellidos llenarían una enciclopedia sobre el terrorismo de Estado en Europa. Fueron contratados en los años setenta por el Servicio Central de Documentación (Seced), creado por el almirante Carrero Blanco y dirigido por el coronel Ignacio San Martín. Sobre los cimientos de este servicio de información militar, al que también perteneció Cassinello, se levantó luego el Cesid, y desde los aledaños de estos centros intervino la famosa «mano negra» que estuvo tras los grandes crímenes de Estado de la transición: el asesinato de los abogados laboralistas de la calle Atocha, el de Argala (dirigente etarra que participó en el atentado de Carrero), el del dirigente de HB Santiago Brouard, la muerte de Josu Muguruza en el hotel Alcalá… Las mismas tramas que durante décadas se opusieron al avance democrático y a una salida negociada en el País Vasco.


  El peso del crimen de Estado de la transición, los veintiocho militantes de ETA asesinados durante gobiernos de UCD, había recaído en esa legión extranjera del terrorismo negro y fascistoide. La Policía y la Guardia Civil se habían apoyado en los fascistas italianos Stefano delle Chiaie, Giuseppe Calzona, Mario Vannoli, Pier Luigi Concutelli, Elio Massagrande… Muchos de ellos se habían refugiado en España huyendo de la Justicia italiana tras el fallido golpe de Estado del príncipe Borghese en 1971, el asesinato del juez Occorsio y el atentado de la estación de Bolonia, que causó decenas de muertos. Otros importantes elementos antiterroristas eran ex miembros de la OAS, como Jean Pierre Cherid, que huyendo de la Policía gala se había afincado en el levante español. Al igual que importantes personajes de la mafia de Marsella o del hampa de Burdeos, como Carlos Gastón, que vivía escondido en la Costa del Sol bajo protección policial, o Georges Alphonse Mendaille, que hacía tres cuartos de lo mismo en la Costa Brava, o los hermanos Perret, que habían rehecho su vida en Castellón. Contaban asimismo con la colaboración de ex policías y militares argentinos, como José María Boccardo, que habían colaborado con los «milicos» en el asesinato y tortura de militantes de izquierda.


  La llegada del PSOE al poder establecía un nuevo escenario para todos estos sicarios profesionales. Aunque sus amigos en la Policía y la Guardia Civil seguían con mando en plaza, muy pocos decidieron continuar colaborando con los socialistas, a quienes consideraban enemigos políticos. Los fascistas italianos dieron el salto a Sudamérica y comenzaron a trabajar para las narcodictaduras. Algunos, que se sentían «quemados» después de tanta actividad, se retiraron a sus cuarteles de invierno. Es el caso de los hermanos Perret, que montaron en Castellón un restaurante.


  Sólo tres cualificados mercenarios permanecieron en combate: Jean Pierre Cherid, Carlos Gastón y Georges Alphonse Mendaille. El pied-noir Cherid, que trabajaba para la Policía y para la Guardia Civil, de la que incluso tenía carné de colaborador, se trasladó de Madrid a San Sebastián. Los franceses Gastón y Mendaille, que trabajaban para la Policía, se instalaron en la Costa del Sol y la Costa Brava, dos enclaves muy apreciados por la delincuencia internacional. La Policía no les molestaba en sus oscuros negocios a cambio de información y acción.


  A mediados de 1983 el Gobierno calentaba motores y reorganizaba su lucha antiterrorista. Sin apenas mercenarios para combatir a ETA, se buscó la intervención de los propios funcionarios de la Seguridad del Estado. Entre éstos, ¿quiénes podían contar con la profesionalidad y el arrojo necesarios? Sin duda, los hombres de Rodríguez Galindo, los agentes de la 513 Comandancia de la Guardia Civil, con base operativa en el cuartel de Intxaurrondo, a muy pocos kilómetros de la frontera y con sus archivadores repletos de posibles objetivos.


  Galindo tenía organizada su guerra contra ETA en torno a los llamados grupos AT. Cada uno estaba compuesto por cinco guardias que disfrutaban de total impunidad para actuar en el sur de Francia. Hasta que se encontraran y contrataran nuevos killers extranjeros para acabar con los dirigentes etarras, «la “guerra sucia” tenía que ejecutarse con lo que teníamos más a mano: los cuarteles y comisarías, principalmente, del País Vasco y Navarra», como llegó a reconocer a los autores de este libro un alto cargo policial de aquellos años.


  La Guardia Civil y el Cesid participaron en un principio más que la Policía. Los de «verde» exteriorizaban en todas las reuniones secretas un gran sentimiento anti ETA y, además, estaban unidos como una piña. Los agentes del Cesid habían sufrido una purga política a raíz del 23-F y consideraban a ETA como otro peligro involucionista. Además, el general Emilio Alonso Manglano, entregado al ministro Narcís Serra, que lo había confirmado en la dirección, controlaba los servicios de información con mano de hierro.


  La Policía pasaba por momentos distintos y difíciles: una dura lucha sindical, varios sectores enfrentados, y no sólo la vieja y nueva guardia, el inspector Juan José Medina en la cárcel acusado de infidelidad en la custodia de documentos, tras haber denunciado el robo de dos mil, y los expertos del PSOE divididos en dos grandes fracciones: unos que seguían a Barrionuevo y otros a Carlos Sanjuán.


  En septiembre de 1983 todo estaba preparado para que las Fuerzas de Seguridad aplicaran el plan diseñado desde el Ministerio del Interior y el Cesid: incursiones rápidas a Francia, secuestro de dirigentes y posteriores interrogatorios, aunque los manuales no aclaraban si después de los interrogatorios había que ponerlos en libertad para que fueran detenidos legalmente por otros compañeros o «picarles el billete» o «meterles sobredosis de balium» (con «b»), términos que se empleaban en Intxaurrondo cuando se hablaba de dar muerte a un etarra.


  Un imprevisto obligó a precipitar la estrategia, que todavía no estaba madura: el 5 de octubre un comando residual de ETA p-m secuestró al capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios, destinado en el Gobierno Militar de Bilbao. Un día después, los «polimilis» emitieron un comunicado en el que reivindicaban el secuestro y exigían la liberación de nueve militantes de ETA. Un tribunal militar los iba a juzgar por el asalto al cuartel de Berga y sobre ellos pesaba una petición de condena de cerca de mil años de cárcel.


  La banda no se conformó con la primera proclama sino que veinticuatro horas después exigió que en los informativos de Televisión Española de mayor audiencia se emitiera otro comunicado sobre el juicio. Ni que decir tiene que los directivos de TVE, con el visto bueno de La Moncloa, se opusieron al chantaje. El día 13, ETA p-m volvía a la carga y lanzaba un ultimátum: si en treinta y seis horas no se leía el comunicado etarra, Martín Barrios sería ejecutado.


  Con su estrategia, ETA consiguió lo que buscaba, esto es, mantener al país crispado. Si los ciudadanos dieron muestra de rechazo, aún mayor fue la reacción de los militares en un momento en el que las Fuerzas Armadas estaban en plena reestructuración y habían sufrido el impacto de los últimos atentados. La banda había elegido bien el blanco. La reacción del Ejército fue inmediata. Altos mandos visitaron al presidente González y al ministro Serra y exigieron una respuesta inmediata. La cúpula del Cesid tampoco esperó y puso en marcha su plan de acoso a ETA, diseñado en el memorándum de febrero de 1983. Se sustentaba en una tesis: si ETA había secuestrado, el Estado tenía justificación moral para devolver la jugada.


  Sólo faltaba el visto bueno de La Moncloa, como nos han reconocido algunos de los participantes en el operativo. Al mismo tiempo que TVE supeditaba la lectura del comunicado a la puesta en libertad del capitán Martín Barrios, las campanas del Cesid, la Jefatura de Policía de Bilbao y el cuartel de Intxaurrondo tocaron a rebato. En la madrugada del 16 de octubre, tres días después del ultimátum de ETA, un comando de la Guardia Civil secuestraba en Bayona a dos jóvenes simpatizantes de ETA militar: José Lasa, de veintiún años, e Ignacio Zabala, de veinte años. Era la primera acción, no reivindicada, de un nuevo grupo antiterrorista llamado GAL. Nunca se supo nada sobre los jóvenes vascos hasta el año 1995, cuando sus restos aparecieron en Bussot, Alicante. El secuestro no fue reivindicado por ningún grupo, en consonancia con los planteamientos de Galindo, que no se sentía obligado a dar explicaciones: «Se les hace desaparecer, sin más», había explicado al entonces sargento Pedro Gómez Nieto.


  Mientras agentes de la Guardia Civil interrogaban a Lasa y Zabala en un paraje desconocido del País Vasco (algunos testigos afirman que permanecieron en el palacio de La Cumbre, sede actual del Gobierno Civil de Guipúzcoa, aunque otros aseguran haberlos visto en Intxaurrondo) los policías de Bilbao daban los últimos apuntes al plan de secuestro de uno de los dirigentes de ETA p-m VIII Asamblea, José María Larretxea Goñi. «El Técnico» de la operación, como le llamaban en Barcelona, era Francisco Alvarez, jefe superior de Policía de Bilbao y estrecho colaborador de Julián Sancristóbal, entonces gobernador civil de Vizcaya.


  Alvarez, un funcionario leal, compartía la teoría de que a ETA sólo se le podía golpear con sus mismas tácticas, pero sin llegar a la sangre. El plan consistía en secuestrar a Larretxea para obtener información o canjearlo por el oficial secuestrado. Para ejecutar la operación, el comisario se trajo de Barcelona a un inspector de su confianza, Jesús Gutiérrez Argüelles. Un profesional que nunca le había fallado durante su etapa de jefe de la Brigada Antiatracos. En más de una ocasión se había jugado la vida poniéndose en la línea de tiro de las recortadas de los atracadores. Viajaría a Hendaya acompañado por Francisco Javier López Mallén, capitán de los GEO, Sebastián Soto y José María Rubio, sargentos de la misma unidad.


  El 18 de octubre los cuatro agentes marcharon a Hendaya en busca del objetivo. Las instrucciones de Alvarez eran muy claras: nada de enfrentamientos con la Policía gala, nada de tiros y, «si algo sale mal, no oponer resistencia». Parecía una premonición: la operación salió mal. Cuando los policías españoles se disponían a meter en el maletero de un Talbot Horizon el pesado cuerpo del etarra, a quien habían derribado con el mismo coche mientras conducía una motocicleta, pasó por el lugar una patrulla de la gendarmería. Los agentes españoles se entregaron sin ofrecer resistencia y fueron conducidos por orden judicial a la cárcel de Pau. Allí permanecieron hasta el 9 de diciembre, fecha en la que la Corte de Pau, presidida por el juez Svahn, de ideología ultraderechista, los puso en libertad.


  Años después, el comisario Alvarez reconoció a sus allegados que por una sola vez se sentía contento de que una operación policial dirigida por él hubiera fracasado: «¿Qué hubiera pasado si Larretxea hubiera sido secuestrado? ¿Qué podría haber sucedido tras su interrogatorio? ¿Qué habrían decidido sus captores al enterarse de la muerte de Martín Barrios?», se preguntaba el funcionario. ¿Habría desaparecido como Lasa y Zabala? Larretxea murió de cáncer en 1996 en Cuba, donde vivía desde 1984 tras ser expulsado de Francia.


  El secuestro de Larretxea habría servido de muy poco. El día 19, el cuerpo sin vida del capitán Martín Barrios aparecía cerca de Galdácano con un tiro en la cabeza. Las imágenes, terroríficas, sobrecogieron a la opinión pública. Los terroristas emitieron un comunicado justificando el asesinato con un argumento que se colocaba entre la esquizofrenia y el integrismo fundamentalista: «El Estado ha intentado ridiculizar a ETA y no había por qué suponer que los más débiles íbamos a ceder en este caso». Todo ello elevó al máximo los termómetros castrenses. Si antes exigían a González una solución, ahora pedían un escarmiento. El 22 de octubre una multitudinaria manifestación reivindicaba en Bilbao «Herriarekin, ETAren aurka» («con el pueblo contra ETA»); el Gobierno entendió, equivocadamente, que la voluntad popular podía digerir acciones de «guerra sucia» llevadas a cabo por mercenarios. Y la nave de los GAL echó a andar con lo que tenían a mano.


  Al secuestro de Lasa y Zabala siguieron cuatro atentados: contra Ramón Oñaederra, «Kattu» (Bayona, 19-12-83), Mikel Goikoetxea, «Txapela» (San Juan de Luz, 28-12-83), Domingo Perurena y Angel Gurmindo (Hendaya, 8-2-84) y Eugenio Gutiérrez (Mauleon, 25-2-84). Los cuatro se produjeron sin dejar pistas ni rastros. Fueron el resultado de un operativo montado entre el Cesid y guardias civiles de Intxaurrondo. Doce años después, cuando la Audiencia Nacional empezó a investigar en profundidad la muerte de Oñaederra, los sumarios judiciales franceses relacionados con estas acciones seguían archivados, tan limpios como el charol negro de los tricornios. La falta de pruebas obliga a destacar la profesionalidad militar de sus autores.


  El 20 de diciembre de 1983, con el cadáver de Oñaederra aún caliente, González se entrevistó con Mitterrand en París. El joven Presidente español logró de su colega una incipiente colaboración. Los primeros resultados llegaron el 10 de enero de 1984 con una gran redada en el sur de Francia. La Policía gala registró más de cien domicilios, detuvo a un grupo de personas y confinó a diez dirigentes de ETA en departamentos del norte. Otros seis fueron deportados a la isla de Guadalupe, desde donde fueron conducidos a Panamá. Entre los expulsados se encontraban Josu Abrisqueta y José María Larretxea, líderes de «los octavos», como también era conocida ETA p-m VIII Asamblea. Días antes la Policía española había pretendido secuestrar a Larretxea.


  Tras el asesinato de Oñaederra, José Barrionuevo declaró con buena dosis de cinismo: «Considero una calumnia cualquier insinuación que relacione al Gobierno español con la “guerra sucia”». El ministro del Interior amenazó con «exigir responsabilidades» si se producían acusaciones en ese sentido.


  A comienzos de 1984, residían en el País Vasco francés 11.500 ciudadanos de nacionalidad española, de los cuales 850 habían pedido asilo político al Consejo de Estado francés. Sólo una decena de vascos habían obtenido el estatuto de refugiado. Las acciones de los GAL frenarían aún más ese proceso, ya que el Gobierno francés, tras el encuentro González-Mitterrand, comenzó a aplicar con cuentagotas una ordenanza de 1945 que autorizaba la expulsión inmediata de extranjeros cuando su presencia constituyera una amenaza para el orden público.


  MAREY Y OTRAS CHAPUZAS


  Si las primeras acciones de Intxaurrondo se desarrollaron sin dejar huellas, con las dos primeras operaciones diseñadas en la jefatura de Policía de Bilbao ocurrió lo contrario. Al fracaso del intento de captura de Larretxea hubo que añadir la chapuza de Segundo Marey, un francés secuestrado en Hendaya el 4 de diciembre de 1983. El mayor patinazo conocido en la carrera de José Amedo, Michel Domínguez, Miguel Planchuelo, Francisco Alvarez, Ricardo García Damborenea y Julián Sancristóbal. Afortunadamente, se hizo tan mal que después sirvió al juez Baltasar Garzón para tirar del ovillo de los GAL. Los policías de Bilbao, que se apoyaron en un grupo de mercenarios franceses capitaneados por Pedro Sánchez, quedaron tan hundidos que a partir de entonces se dejaron ganar la mano por los guardias civiles, a quienes ellos llamaban despectivamente «picoletos».


  El error de los mercenarios fue confundir a Segundo Marey con el dirigente etarra Mikel Lujúa, un hombre de suerte. El Batallón Vasco Español había atentado contra él y su familia el 4 marzo de 1981 sin que ninguno sufriera daños. El asunto Marey todavía provoca dudas a algunos de los policías que intervinieron en la operación. «¿Pudo ser una maniobra de la Guardia Civil para ajustar cuentas pendientes y dejarnos en ridículo?», se preguntan. Resulta sorprendente que Sánchez, que moriría tiempo después en la cárcel, y sus hombres, Talbi y Echalier, condenados en Francia, se equivocaran de objetivo a pesar de dominar perfectamente los ambientes de refugiados vascos.


  El error llevó a la Policía a un cierto ostracismo. El protagonismo en la lucha soterrada contra el terrorismo fue acaparado por agentes de la Benemérita y del Cesid hasta el 1 de marzo de 1984, cuando, con apenas medio año de vida, el «GAL verde» metió también la pata al asesinar en Hendaya a un ciudadano francés al que confundieron con un dirigente etarra. El atentado fue realizado por un grupo de jóvenes «ultras» de Irún, teledirigidos por Intxaurrondo y por un empresario ideológicamente afín a ellos. Por primera vez fueron arrestados terroristas de nacionalidad española: Daniel Fernández Aceña, Mariano Moraleda Muñoz, Vicente Fernández Fernández y Juan Luis García Anuarde. El comando se llamaba Jauzubia y, según las primeras declaraciones de los detenidos, los inductores de la operación fueron Víctor Manuel Navascués Gil y un guardia civil, conductor de Intxaurrondo, que se hacía llamar Andrés. La Audiencia Nacional sólo condenó a Aceña y a Moraleda, en un proceso judicial que resultó inocuo. Jamás se profundizó en la trama verde que se escondía tras el atentado.


  Horas después de la detención, el vicepresidente Alfonso Guerra (en esos días Presidente interino porque González estaba de viaje oficial en Jordania) comentó en los pasillos del Congreso que los asesinos de Leiba eran unos jóvenes que «hacían méritos para ingresar en los GAL», pero que no pertenecían a ellos. El lapso dejaba abierta una serie de interrogantes que todavía no ha aclarado. ¿Acaso conocía Guerra quiénes eran los verdaderos integrantes de los GAL? ¿Disponía de información privilegiada para determinar que Aceña y los suyos eran un grupo aislado? ¿Había sido informado desde Bilbao por Sancristóbal, Damborenea o Benegas de que los asesinos del ciudadano francés no pertenecían a su órbita?


  Marzo de 1984 fue un mes clave para el «GAL azul» de la Policía. El error de cálculo de la Guardia Civil atentando contra un ciudadano francés que no tenía nada que ver con ETA colocó otra vez a la Policía en la línea de fuego. Amedo entró en escena y con él un nuevo estilo, calificado por sus compañeros como «garbancero» y «chapucero».


  Ese mismo mes se produjo otro hecho que modificó la estructura y la estrategia de la «guerra sucia». Barrionuevo decidió mover algunas sillas: destituyó a Carlos Sanjuán, nombró a Vera subsecretario del Interior y trasladó a Sancristóbal de Bilbao a Madrid. El gobernador de Vizcaya fue designado director general de la Seguridad del Estado con absoluta competencia en la lucha antiterrorista y en el control de los GAL.


  Con Sancristóbal al frente de la Seguridad del Estado todo fue mucho más fácil para continuar con la estrategia de «guerra sucia». El ex gobernador de Vizcaya se llevó consigo a Madrid al jefe superior de Bilbao, Francisco Alvarez, y al capitán de Información de la Guardia Civil de Bilbao, Rafael Masa, que no se entendía con su jefe, Pedro Muñoz. Sancristóbal diseñó una política global de hostigamiento a la banda terrorista.


  Francia dejó de ser, poco a poco, el santuario de ETA. La estrategia del Gobierno de Felipe González recogió pronto los frutos ansiados. Francia comenzó a ofrecer colaboración en la lucha contra ETA. El 14 de junio de 1984 los dos ministerios del Interior emitieron un mismo comunicado en el que los franceses reconocían que «un terrorista nunca podrá ser un refugiado político». El 7 de agosto Barrionuevo y Pierre Joxe firmaron la paz con un apretón de manos, iniciando una nueva era en las relaciones bilaterales en materia de seguridad. Al cabo de unos meses, las actividades de los GAL cesaron.


  En septiembre, un tribunal francés decretó la extradición de siete dirigentes de ETA. El Gobierno francés concedió por primera vez tres de ellas y deportó a Togo, en Africa, a los cuatro restantes. Semanas después se fueron sucediendo otras deportaciones a Ecuador, República Dominicana, Cabo Verde, Venezuela y Cuba.


  El Gobierno español, con la impagable colaboración de los GAL y según había pronosticado el manual de «guerra sucia» del Cesid, conseguía que Francia presionara a ETA para que se sentara en una mesa y negociara a la baja. El Gobierno de Mitterrand se implicó en el proceso; incluso habilitó a su embajador en Madrid, Pierre Guidoni, para que mantuviera contactos con HB y ETA. El propio Guidoni reconoció, después de que ETA lo hiciera público en la revista Punto y Hora, que se había entrevistado con el senador abertzale Santiago Brouard. Estos contactos significaron la sentencia de muerte del pediatra vasco, asesinado por los GAL el 20 de noviembre de 1984 en su consulta de Bilbao. Las «tramas negras» del Estado (en aquella ocasión eran sectores de la lucha antiterrorista de la Guardia Civil) no estaban por la labor de una salida negociada para la pacificación de Euskadi.


  ETA respondió a las deportaciones y al acoso con una ofensiva contra intereses franceses en España. A finales de 1984 había efectuado cincuenta acciones, que consistían principalmente en quemar automóviles con matrículas del país vecino o destruir instalaciones de empresas francesas. La espiral de violencia, donde los atentados de ETA sucedían a los de los GAL, y viceversa, se prolongó durante tres años. Sin embargo, los Grupos Armados de Liberación desaparecieron a principios de 1986, cuando políticamente dejaron de interesar.


  Cada vez que el Gobierno socialista presentaba ante la opinión pública los logros antiterroristas, siempre dejaba de lado la influencia de las acciones de los GAL en el repliegue de ETA. El más olvidadizo de todos sus miembros era José Barrionuevo. En 1986, ya en el ocaso de los GAL, el diario El País calificó la lucha antiterrorista como uno de los mayores éxitos del Gobierno y el ministro del Interior expuso las líneas señeras de su política antiterrorista: actuación policial, relaciones internacionales y reinserción social de presos de ETA que abandonan las armas. Al ministro y al diario se les olvidó el cuarto pilar: la creación de los GAL y sus 27 muertos. Diario y ministro firmaban las paces un año después de que Barrionuevo presentara una demanda contra El País por haber vulnerado su honor en un artículo en el que era tachado de «un represor injusto y bárbaro» y acusado de utilizar métodos de la dictadura.


  Aunque todavía quedaban los últimos coletazos, los GAL tenían los días contados. Lo que había sido un arma efectiva contra ETA se estaba convirtiendo en una rémora. Mientras tanto, la Justicia cerraba el último episodio de la «guerra sucia» anterior a los GAL: Ignacio Iturbide y Ladislao Zabala, únicos miembros del desaparecido Batallón Vasco Español que están en la cárcel, fueron condenados por la Audiencia Nacional en junio de 1985 a 231 años de prisión por siete asesinatos cometidos entre 1979 y 1981. Quienes los reclutaron seguían en activo, con mando en plaza en las Fuerzas de Seguridad. Cuando este libro ve la luz algunos continúan mandando, sin causas penales pendientes.


  LOS GAL DICEN ADIOS


  La defunción de los GAL exigía también la jubilación anticipada de altos cargos que se habían convertido en «testigos negativos». Barrionuevo y Vera, cuya sombra era muy alargada, decidieron dar el puntillazo al equipo de Sancristóbal y al grupo afín a García Damborenea que había recalado en Interior en febrero de 1984. Para Barrionuevo, Sancristóbal y los suyos estaban «quemados». Pasó sobre sus cuerpos una apisonadora.


  En la renovación ministerial influyó el enfrentamiento entre dos sectores del socialismo vasco: los vizcaínos, encabezados por Damborenea, rechazaban la política económica del Gobierno y el acercamiento al PNV, mientras que los guipuzcoanos, que rodeaban a Benegas, apoyaban sin condiciones las tesis de González. La chispa saltó en abril de 1985, durante el IV Congreso del PSE-PSOE en Bilbao. González se decidió por Benegas para que compatibilizara los cargos de secretario general del PSE y secretario de organización en la sede de Ferraz. Benegas pidió a Damborenea que fuera en su candidatura como vicesecretario, pero la oferta fue rechazada. Benegas ganó la votación con un estrecho 54,7 por ciento de los votos. Las lanzas quedaron en alto, pero nadie rompió las hostilidades porque seguía en pie el «pacto de sangre» de los GAL.


  Años después, en 1988, Damborenea cayó en desgracia, primero en el V Congreso del PSE-PSOE y después entre los socialistas de Vizcaya. En 1990 creó el partido Democracia Socialista, con el que se pegó un importante batacazo electoral que lo dejó fuera de la escena política. Regresó en 1993 para hacer campaña a favor de Aznar y el PP.


  En 1986, firmada el acta de defunción de los GAL, el Gobierno preparó una nueva estrategia de aproximación a ETA: la del diálogo y la negociación. Para ello necesitaba a un dirigente carismático que estuviera por la labor. En seguida se fijó en Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin».


  El 25 de abril de 1986 Txomin fue detenido en una carretera de la red secundaria francesa cuando viajaba acompañado de su hermano Angel. Un día antes, ETA había asesinado en Madrid a cinco guardias civiles con un coche-bomba. Un mes después un tribunal de Bayona condenó al dirigente etarra a tres meses de arresto por un delito de tenencia de armas. Ingresó en una prisión de Burdeos pendiente de juicio por haber violado la orden administrativa que le obligaba a residir en Tours. El 11 de julio fue confinado en París, pero al día siguiente el Gobierno francés lo expulsó a Gabón. De este país pegó el salto definitivo a Argelia.


  La estrategia del Gobierno y del Ministerio del Interior pasaba por alternar la «falsa» negociación con ETA en Argel y la presión policial en Francia. A pesar de que en el verano de 1986 ETA asesinó a nueve guardias civiles en Madrid, lanzó unas granadas contra la sede del Ministerio de Defensa y asesinó en San Sebastián al gobernador militar de Guipúzcoa, los GAL no reaccionaron. En teoría, siguiendo la lógica de violencia y sangre de los años anteriores, los atentados podían justificar nuevas acciones en el sur de Francia, pero los «grupos liberadores» ya habían fenecido política y operativamente.


  En 1986 también se produjo otro cambio político que contribuía a la desaparición de la «guerra sucia». Desde que el 16 de marzo los dos grupos de la derecha francesa, RPR y UDF, obtuvieron la mayoría absoluta en las elecciones, la política del país vecino con respecto a ETA dio un giro de ciento ochenta grados. Jacques Chirac fue nombrado Presidente. La mano dura contra los terroristas del ex alcalde de París hacía innecesaria la existencia de los GAL. Paradojas de la política internacional. Al final, quien sacó las castañas del luego al Gobierno socialista fue la denostada «derechona» que tanto criticaba Alfonso Guerra. El «doberman» acabó con los lobos de los GAL. Pero, lo cierto es que para nuestra democracia, el mal ya estaba hecho.


  CAPITULO DOS


  
    

  


  
    OJO POR OJO,


    DIENTE POR DIENTE

  


  «Sólo desde la legitimidad de un estado de Derecho, sin sospecha, se podrá prosperar en la lucha contra ETA. El tiempo nos lo ha demostrado. Hay que reconocer el error que se cometió…».


  Juan Alberto Perote, ex jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) del Cesid, aporrea el teclado de un ordenador portátil que ha logrado introducir en la cárcel militar de Alcalá de Henares, mientras echa una mirada atrás y se sitúa en los años ochenta. Acostumbrado a las viejas máquinas de escribir Olivetti y Olympia, el coronel mantiene una dura batalla con el ordenador. Sus manos, gruesas y fuertes, inundan todo el teclado. Tiene que hacer auténticas filigranas para sincronizar sus pensamientos, sus recuerdos y su discutible destreza mecanográfica, pero al final, utilizando sólo dos dedos, consigue hacerse con el maldito aparato.


  Perote, como es conocido en la vida civil, o Alberto y «Beto», los nombres de guerra que empleaba en el Cesid, está escribiendo sus memorias en la celda donde lo tiene recluido la Justicia militar. Lo acusan de haber sustraído documentos secretos del Cesid. Es febrero de 1996 y en Alcalá de Henares, como en casi toda España, hace frío, mucho frío. Eso no impide que el que fuera el número dos del espionaje en la década de los ochenta esté concentrado en la tarea que se ha propuesto. Tiene motivos: el Gobierno socialista quiere presentarlo ante la opinión pública como un traidor y un mentiroso.


  «Debemos ser consecuentes con la verdad. El Cesid conoció la lucha ilegal antiterrorista, y, a través de este organismo, también el Gobierno. Nunca se investigó. Es más, se trató de encubrir, y en más de una ocasión se contribuyó a mantener el control sobre las investigaciones que por otras personas u organismos se hacían sobre los GAL. Se investigó a abogados, periodistas, políticos. En definitiva, a todos aquellos que por un motivo u otro podían interferir en el mantenimiento del secreto de lo que había ocurrido», escribe.


  En su recapitulación, va aún más lejos. Asume que «la lucha contraterrorista fuera del marco del estado de Derecho fue una realidad innegable». «Desde el Cesid fuimos testigos, cuando menos mudos, de esta lucha que conocíamos en su ejecución y dirección».


  El ex jefe de la AOME mete los dedos en la herida dejada por los GAL, con su rosario de muerte a cuestas, cuando hace referencia a la Guardia Civil: «El desgaste de instituciones tan venerables y útiles a España como la Guardia Civil es indudable. Seguir ocultando los hechos sólo servirá para que la sospecha se extienda como una mancha de aceite y para que algunos desaprensivos puedan manejarse en terrenos más que resbaladizos. Es imprescindible que la propia institución, para que siga prestando sus servicios impagables a España, entierre el lastre de la sospecha. Y para que aquellos que entendieron cumplir un servicio a la Patria descarguen ante la Justicia sus conciencias y no continúen viviendo con la losa de un silencio cómplice de algo inconfesable».


  Mientras Perote se pelea con su ordenador recordando todo lo que había ocurrido con los GAL, hasta su celda llegan los cantos de sirena de un mando de la Guardia Civil que pocos meses antes había ascendido a general por obra y gracia de Felipe González y su ministro Juan Alberto Belloch. Se trata de Enrique Rodríguez Galindo. El ex agente del Cesid piensa, por un momento, que ya no está solo en su lucha por demostrar que los GAL fueron obra del Gobierno socialista. En la búsqueda de su verdad, plasma en la pantalla del ordenador los mensajes que acababan de llegarle:


  «Confío, ya que así me lo han hecho saber, que mandos superiores de la Guardia Civil acepten sus responsabilidades y sirvan de amparo para aquellos que cumpliendo sus órdenes incurrieron en responsabilidades».


  Los meses pasan y los cantos de sirena se quedan en eso. El general, sólo de galones, no ha dado el paso adelante que prometió al coronel. Su silencio condujo al juez Gómez de Liaño a encarcelar al sargento Enrique Dorado Villalobos, al cabo Felipe Bayo Leal y al teniente Pedro Gómez Nieto. Días más tarde, Enrique Rodríguez Galindo seguirá la misma suerte.


  Durante los meses que Rodríguez Galindo y Gómez Nieto permanecieron en la cárcel militar, entre mayo y agosto de 1996, tuvieron tiempo de sobra para recordar épocas pasadas. Incluido el último trimestre de 1983, cuando uno era comandante del cuartel de Intxaurrondo, en San Sebastián, y el otro un simple sargento que acababa de llegar a la 513 comandancia. Ambos, Rodríguez Galindo y Gómez Nieto, son piezas fundamentales para entender y comprender de qué forma y manera se crearon y actuaron los GAL.


  EL COMANDANTE MANDA

  Y EL SARGENTO OBEDECE


  Dos semanas antes del secuestro de José Lasa e Ignacio Zabala, exactamente el 16 de octubre de 1983, Rodríguez Galindo ordenó que se presentara en su despacho el sargento Gómez Nieto. No habían transcurrido quince minutos y el suboficial ya estaba pidiendo permiso para entrar. El comandante, conocido por sus hombres como «Beltza» (negro, en vascuence), dio la correspondiente autorización y recibió, en tono amistoso, al que desde ese momento sería su «hombre clave» en la lucha contra ETA. Tras los saludos de rigor, invitó al sargento a que se sentara y le preguntó por su situación personal (aún no hacía ni dos meses que Gómez Nieto había aterrizado en el cuartel) y por su familia. Cumplido el trámite, el jefe entró en materia:


  —¿Cómo llevas la formación del comando? ¿Cuándo podréis actuar? ¿Qué información os falta? ¿Qué necesitas?


  El sargento, hombre meticuloso y gran profesional, ya había elegido a los agentes del Servicio de Información que integrarían el comando que daría el primer golpe contra ETA. Puso sobre la mesa de su superior los nombres y el historial de cada uno de ellos: «El Moro», «Cándido», «Felipe» y «Quique». La acción estaba prevista para los días siguientes y en el santuario de los etarras, el sur de Francia. Incluso en el Cesid el operativo era conocido como «Operación sur de Francia».


  Beltza conocía personalmente a Quique (Enrique Dorado Villalobos) y a Felipe (Felipe Bayo Leal), pero sobre los otros dos elegidos sabía muy poco. El sargento explicó los motivos por los que había escogido a El Moro (José Romero) y a Cándido (Cándido Gil Martín):


  —Cándido es el hermano del guardia civil que mataron en Zarautz en julio. Se ha presentado voluntario. Usted pensará que lo ha hecho por lo de su hermano, pero no es así. Es un chaval muy sensato. Piensa bien las cosas. No es una persona que se deje llevar por los apasionamientos personales.


  Efectivamente, el 30 de julio de ese mismo año un comando de ETA había asesinado en el puerto de Guetaria (Guipúzcoa) a dos guardias civiles que vigilaban dos embarcaciones decomisadas por contrabando de tabaco. Uno de los agentes asesinados era Rafael Gil Martín, de treinta años, hermano de Cándido. Durante su conversación con Galindo, Gómez Nieto alude a Zarautz y no a Guetaria porque Guetaria dependía de la comandancia de Zarautz, lugar donde estaban destinados los dos agentes.


  Aún no habían pasado tres meses desde que Cándido perdió a su hermano y Rodríguez Galindo no veía con buenos ojos que entrara a formar parte de un comando destinado a machacar a ETA en su propio terreno. Dudaba sobre la frialdad de Cándido ante una acción. Pero Gómez Nieto defendió tanto a su patrocinado que al final Galindo hizo un gesto de aceptación. Luego, preguntó por el otro agente.


  —¿Y El Moro?


  Gómez Nieto ya había realizado otros trabajos con José Romero, más conocido entre los agentes de Intxaurrondo por el sobrenombre de El Moro por haber nacido en Ceuta. Lo defendió con ahínco.


  —Yo creo que es de lo mejorcito que hay aquí. Está en el grupo de comunes y ya ha hecho sus pinitos en Francia. Suele ir él por su cuenta y se mueve muy bien. Su aspiración siempre ha sido participar en algún tipo de acción. Es un buen tipo en el que tengo mucha confianza.


  Rodríguez Galindo no puso más objeciones a «El Instructor», como también se conocía a Gómez Nieto en la 513 (Comandancia de la Guardia Civil. Beltza sabía que su suboficial era un hombre metódico, apreciado por todos, que tenía gran ascendencia sobre sus subordinados, con un brillante historial en «misiones especiales» y que había sido calificado como un número uno en su anterior centro de trabajo, el Cesid.


  Gómez Nieto dejó «La Casa» cuando consiguió sus galones de sargento. Los servicios de información militar obligan a sus agentes a abandonar el centro cuando consiguen un ascenso y no pueden regresar hasta que no haya transcurrido un tiempo prudencial. Por este motivo «El Alemán», que era otro de los sobrenombres de Gómez Nieto, se enroló en el cuartel de Intxaurrondo. Buscaba un destino en el País Vasco que le permitiera seguir estando en «primera línea de fuego» y conseguir algunas felicitaciones o medallas que mejoraran su buena hoja de servicios.


  El sargento, hombre curtido en mil batallas, había trabajado en el Cesid a las órdenes del coronel Juan Alberto Perote Pellón. Entre ambos existían excelentes relaciones, tanto profesionales como personales. A pesar de que Gómez Nieto se desvinculó orgánicamente del Cesid, nunca dejó de ser un agente de los servicios militares de información y mantuvo estrechos lazos con su ex jefe, al que tenía puntualmente informado de todo lo que ocurría en el cuartel de Intxaurrondo y en Euskadi.


  Rodríguez Galindo, que se creía el más listo y enterado de todos, nunca fue consciente de que el hombre que estaba delante de él, ante su mesa de comandante, era, ante todo, un espía del Cesid. Ese prurito de obediencia ciega llevaría más tarde a Gómez Nieto y a Rodríguez Galindo a la cárcel, ya que el agente dejó rastro documental, incluso sonoro, de las fechorías que se perpetraron en Intxaurrondo


  El oficial de la Guardia Civil sólo estaba preocupado por lo inmediato, por lo que iba a ocurrir en los días siguientes y por la forma en que se llevaría a cabo la primera acción contra los terroristas vascos. También estaba obsesionado por conseguir una nueva medalla y por el saldo de su cuenta corriente. Cada vez que caía un comando terrorista o le daban un golpe a la infraestructura de ETA, Interior le recompensaba generosamente.


  Beltza, un hombre de derechas de toda la vida, por un momento y sólo por un momento, se vio como el redentor del Gobierno socialista. Para sus adentros pensó que no podía desaprovechar aquella ocasión. Volvió a coger las riendas de la conversación y espetó a su subordinado:


  —¿Cuándo tenéis previsto actuar?


  —En principio el próximo jueves. Hoy, posiblemente, reciba la información de allí, del otro lado. Hoy es jueves y quedamos en eso. Salvo que haya habido algún contratiempo por no estar la información completa y tengamos que esperar algún día más. Tenemos que ver lo que nos han conseguido.


  El sargento se refería a sus ex compañeros del Cesid, que tenían montada una importante infraestructura informativa en el sur de Francia. Los agentes y colaboradores de «La Casa», entre los que hay mujeres francesas y policías galos, se mueven con bastante libertad por los bares de Hendaya, San Juan de Luz, Bayona y Biarritz, lugares muy frecuentados por los refugiados vascos y militantes de ETA. De ahí procedía gran parte de la información con la que el Cesid elaboraba sus informes, que periódicamente, a través de Emilio Alonso Manglano, director del centro, llegaban hasta el despacho del presidente del Gobierno.


  El comandante Rodríguez Galindo, que en realidad ejercía las funciones de teniente coronel y jefe de la 513 Comandancia, quiere controlar y estar al tanto de los últimos detalles e informaciones que lleguen desde el santuario de los etarras y exige a su subordinado que lo mantenga puntualmente informado.


  —Si hay alguna novedad me avisas, no importa la hora que sea.


  Gómez Nieto, que aunque lleva poco tiempo en Intxaurrondo ya conoce a Beltza, le dice lo que éste quiere escuchar.


  —Tenía pensado, mi comandante, ir este fin de semana allí arriba y patearme todo aquello en plan turista. Es decir, a pie. Ir por las calles viendo aquello.


  El sargento sube varios enteros ante su comandante. Galindo está cada vez más convencido de que aquel suboficial chusquero puede ser su talismán en la lucha contra ETA. El que le proporcionará muchos días de gloria y conseguirá que su cuenta corriente siga engordando.


  —Me parece una buena idea.


  «Chuck Norris», que es otro de los apelativos de Gómez Nieto (físicamente es idéntico al del actor norteamericano), entra de lleno en la fase técnica de la acción que están preparando.


  —Lo que hemos estado haciendo hasta ahora es buscar el agujero, ver las salidas de autopistas, recorridos alternativos, etc. Pero lo que es patear aquello, todavía no lo hemos hecho.


  No deja nada a la improvisación. Ya ha pensado en cómo será la retirada después de la acción y el lugar donde deben esconder las armas si tienen problemas en su huida.


  —Bien, mi comandante, lo que teníamos hoy pensado era acondicionar el otro [se refiere a un zulo en el que dejar las armas] al final. Es decir, tener otro al principio y, de momento, otro al final. Allí tenemos preparada ya la cobertura; es una playa cerca de Biarritz y entonces tenemos la cobertura de llevarnos allí el camping, y aquél va a estar muy bien porque se puede llegar con el coche y dejarlo.


  HACIENDO TURISMO EN BAYONA


  Galindo se frota las manos. Por primera vez van a poder devolverle a ETA, con la misma moneda, todas y cada una de sus acciones. Galindo piensa también que la colección de monedas de oro, que constituye su principal afición, y de la que su hijo alardea ante sus compañeros de colegio, se verá incrementada notablemente con los beneficios económicos de estas acciones.


  —Bien, cuando vuelvas de tu viaje turístico me dices cómo has visto el terreno.


  La reunión no ha sido muy larga, pero sí muy interesante. El comandante ya sueña con la acción militar y el sargento, nada soñador, ya está planificando el modo de llevarla a cabo.


  Gómez Nieto aprovechó el día 1 de octubre, sábado, para preparar el viaje. Consiguió un vehículo no oficial, un Renault-18, que previamente había sido sustraído en Madrid por agentes del Cesid y al que habían cambiado los cristales de las ventanillas (en aquella época muchos vehículos llevaban el número de la matrícula grabado en los cristales) en un taller especializado de la capital. Las placas de la matrícula también fueron cambiadas por otras de San Sebastián.


  Era sábado, por la mañana, y el falso turista se camufló entre los miles de donostiarras que cada fin de semana cruzaban la frontera para hacer compras en el sur de Francia o para visitar a algún amigo o familiar que por motivos políticos o de otro tipo reside al otro lado de la muga. El sargento de Intxaurrondo no viajaba solo, llevaba de copiloto a El Moro, uno de los hombres que después participaría directamente en distintas acciones.


  Los dos agentes de la Guardia Civil cruzaron la frontera por Hendaya y a media tarde, después de comer y dar una vuelta por Bayona, regresaron al cuartel de Intxaurrondo por la autopista. Al día siguiente, domingo, repitieron el recorrido turístico, pero en esta ocasión cambiaron el itinerario. Entraron a Francia por la autopista y salieron del país vecino por la carretera general que lleva hasta Hendaya. El Moro hizo de conductor y el sargento ocupó el asiento del copiloto. El suboficial, metódico y calculador, no quería repetir itinerarios y de esta forma evitaba que algún sagaz gendarme se quedara con su cara y la de su acompañante.


  La intención de los dos agentes era «potear», tomar unos vinos, en los mismos bares donde lo hacían los refugiados vascos y después contactar con sus enlaces al otro lado de la frontera. Tal como Gómez Nieto había descrito a Galindo, los espías franceses estaban trabajando el terreno y tenían que pasarle información sobre las costumbres y ambientes que frecuentaban los refugiados vascos en aquella zona.


  Chuck Norris y El Moro regresaron a su base, el cuartel de Intxaurrondo, a última hora de la tarde del domingo, 2 de octubre. Gómez Nieto, después de su viaje turístico consideró que ya era tarde para entrevistarse con su jefe, el comandante Galindo, y decidió dejar la reunión para el día siguiente, lunes.


  El lunes, bien temprano, el sargento visitó al comandante de Intxaurrondo y le informó que todo había ido bien y que el objetivo estaba bien marcado y definido. Beltza recibió la noticia con satisfacción. Preguntó sobre las armas que se iban a utilizar. Recordó que en el cuartel había material abundante.


  —La metralleta está disponible. Recordad que la munición que tenéis que llevar debe ser SF o Geco. La probáis disparando doscientos tiros cada uno. De esta forma la conoceréis perfectamente.


  —¿Dónde la probamos?


  Beltza, en un principio, no entiende la pregunta y mira a Gómez Nieto, sorprendido:


  —¿Cómo que dónde? Pues donde siempre, en la galería de Santa Bárbara.


  Se nota que el sargento lleva poco tiempo en Intxaurrondo.


  —Allí, en la galería de Santa Bárbara, tenéis una caja completa de cinco mil cartuchos. Hacéis doscientos tiros cada uno para que cada uno la conozca [Galindo se refiere a la metralleta] perfectamente o tiráis lo que os dé la gana. Si hace falta los gastáis todos porque va a ser el único trasto de esa categoría que vamos a pasar al otro lado. Recordad que es fundamental que lleguéis a dominarla.


  Al día siguiente, martes, El Instructor y los «ángeles redentores» de Galindo, como calificaban a los hombres de los grupos Rojo o AT del Servicio de Información de Intxaurrondo, se pasarán toda la jornada en la galería de tiro de Santa Bárbara. Rodríguez Galindo ha comentado a Gómez Nieto que el mejor momento para practicar es al mediodía, cuando menos gente hay.


  Los agentes disfrutan como auténticos chiquillos, disparan a diestro y siniestro y de los 5.000 cartuchos apenas dejan unos pocos[1].


  Rodríguez Galindo está exultante. A pesar de que él no va a tomar parte directa en la acción se encuentra tan inmerso en ella que saborea cada momento. Ya fantasea con el resultado final y los titulares que aparecerán en los periódicos. En especial en el diario Egin, al que en una ocasión sus «ángeles redentores» intentaron cerrar la boca colocando una bomba en sus instalaciones: una orden que llegó desde Madrid en el último instante abortó el atentado.


  Aún quedan algunos flecos que rematar. No han elegido el objetivo y sólo restan unos días para que los perros guardianes del comandante entren en acción. El jefe busca soluciones rápidas, inmediatas, eficaces. Habla con Gómez Nieto:


  —Tenemos un problema. Faltan tres pistolas. Yo os voy a dar la FN mía, pero habría que comprar pistolas nuevas y legales. Pregunta a los otros [se refiere a los otros componentes del comando] a ver si tienen alguna disponible. Beltza, hombre experimentado, recuerda a su suboficial que antes no existían estos problemas y que se podía comprar cualquier arma con facilidad.


  —Tenemos la posibilidad de comprar pistolas nuevas y legales. Lo que pasa es que eso se ha acabado. Yo compré, hace dos años, pistolas nuevas aquí, una por 31.000 pesetas.


  El jefe sigue rememorando tiempos pasados, tiempos mejores en los que «tenía tantas pistolas que se las di a otro porque no me gustaba tenerlas conmigo». El sargento asiente con la cabeza, pero advierte que el problema no es tan grave.


  —Tenemos la metralleta, la FN de usted y las demás las cogeremos de las que hemos ido incautando a algunos de los comandos de ETA que hemos detenido.


  —Vale, me parece muy bien.


  TAMBIEN SABEMOS APRETAR

  EL GATILLO


  Todo está dispuesto. La primera acción no se puede ejecutar en la fecha prevista y sufre un retraso de una semana. Pero el 16 de octubre de 1983, Intxaurrondo entra en escena secuestrando a Lasa y Zabala. ETA recibe el mensaje: la Guardia Civil también sabe secuestrar con nocturnidad y alevosía.


  Ese día, el comandante se despide del suboficial con una soflama incendiaria:


  —Esos hijos de puta se van a enterar. A partir de ahora van a saber que no sólo servimos de blanco, sino que también tenemos cojones. Se van a enterar esos hijos de puta.


  El sargento asiente una vez más y asegura que lo tendrá informado de todo. Es lunes por la mañana y el típico saludo castrense pone punto final a la reunión.


  A pesar de que todo está a punto y de que Madrid apoya plenamente la operación, ya que se encuadra perfectamente dentro de la estrategia diseñada, Gómez Nieto todavía tiene sus dudas. Piensa en sus compañeros asesinados por ETA. Piensa en la situación que está viviendo España: hace menos de un año que los socialistas llegaron al poder con más de diez millones de votos. Piensa, después de todo, que quizá ésa no sea la mejor solución para combatir a ETA.


  Lo que más deseaba en su vida era entrar en la Academia Militar. Es un autodidacta, con buena formación intelectual y profesional. La idea de que quizá el camino que están emprendiendo no sea el mejor para erradicar el problema del terrorismo le asalta una y otra vez. Esa noche, la del lunes, apenas puede dormir. No lo acaba de ver claro. Pero él es un profesional, un hombre que ama la carrera castrense y que ha optado por la Guardia Civil para llegar a tener galones de oficial, el sueño de toda su vida. Da una y otra vuelta sobre la cama del piso que le han asignado en el cuartel de Intxaurrondo antes de tomar una decisión: expondrá a su comandante sus reflexiones y…


  La mañana siguiente la dedica a hacer los últimos preparativos y planificar la acción con sus compañeros de comando, El Moro, Cándido, Quique y Felipe. Los cuatro están exultantes. Desean que llegue el jueves y que llegue cuanto antes. El jefe del comando, que ya ha pasado por momentos difíciles cuando estuvo en el Cesid, aconseja tranquilidad y serenidad.


  —Las acciones hay que afrontarlas con frialdad y tener muy claro lo que se va a hacer. No hay que improvisar, y si es necesario hay que hacerlo rápido, sin dar tiempo a que el enemigo piense y reaccione.


  Ya es viernes.Tan sólo faltan veinticuatro horas para que los Grupos Armados de Liberación[2] cometan su primera acción. El sargento tiene aún pendiente una conversación a tumba abierta con el comandante. La ocasión se presentará antes de una hora. Le ordenan presentarse ante Rodríguez Galindo.


  El despacho está situado en la primera planta de uno de los edificios de la calle de Otxoki, concretamente en el número 3. El suboficial entra, saluda e informa a su comandante de que todo está listo.


  —Estupendo, estupendo —replica Galindo.


  Tras un segundo de duda, Gómez Nieto traga saliva y suelta lo que ha estado rumiando.


  —Vamos a ver, mi comandante. ¿Qué ganancias [sic] tenemos de que eso valga para algo?


  El comandante no sale de su asombro. Jamás habría pensado que un hombre de la profesionalidad y seriedad del sargento se atrevería a exponer, en aquellos momentos, tales pensamientos. Antes de que pueda dar una respuesta el sargento continúa.


  —Es decir, mi comandante, nosotros vamos allí, quitamos a una persona de en medio, y yo me pregunto: ¿Qué ganamos?


  El comandante no reacciona. El sargento continúa.


  —Ya sabe que una cosa que podemos lograr con esta acción es que dentro de unos días haya diez adeptos más de ETA, que los que dudaban se apunten a la banda.


  Traga saliva, por segunda vez, y sigue apretando el gatillo de su particular ametralladora.


  —¿Ha pensado usted en la publicidad que se va a dar a la acción? ¿Qué cobertura pública vamos a dar a los medios de difusión, a la prensa?


  El comandante no sale de su asombro. Por un momento se da cuenta de que le están ganando la partida y eso no lo puede consentir, menos todavía viniendo de un simple suboficial. Reacciona y levanta la voz por encima de la del sargento.


  —Ninguna. Nada.


  La respuesta suena débil y simple. Beltza se asemeja a un boxeador sonado y sólo se limita a levantar los brazos para aguantar el aluvión de golpes que se le viene encima. Gómez Nieto capta la situación. Sabe que su jefe está tocado y que puede empezar a aplicarle la cuenta atrás. En ese momento levanta su derecha y le propina un directo en el mentón.


  —¿Y la gente? ¿Qué pensará la gente?


  Beltza sigue acorralado en su rincón. No logra escapar a esa lluvia de golpes técnicos y precisos y sólo le queda una solución: un golpe bajo.


  —La gente, que piense lo que quiera. Nosotros no vamos a decir ni pío. No vamos a reivindicar nada.


  Galindo, como siempre, intenta jugar con ventaja. Tiene tablas. Fue uno de los últimos oficiales españoles en abandonar Guinea Ecuatorial cuando Francisco Macías logró la independencia. Galindo tenía fama de duro entre los ciudadanos de la ex colonia, donde conocieron muy bien las artes que utilizaba en los interrogatorios policiales.


  Juega con ventaja. Sabe, porque así se lo han indicado en el Ministerio del Interior, que todas las reivindicaciones sobre «guerra sucia» correrán a cargo de la Jefatura Superior de Policía de Bilbao. Allí se encargarán de realizar los comunicados y de reivindicar las acciones, sean o no sean suyas. El sargento es consciente que estaba fajándose con su propio jefe, con un superior, pero sus ideas, sus pensamientos y sus sentimientos pueden más. Sigue rebatiendo los argumentos del comandante.


  —Por ejemplo, eso no puede hacer que ellos se quiten de en medio.


  Gómez Nieto se refiere a los etarras, a los colaboradores de ETA y a todos aquellos que ayudan, apoyan y dan cobertura a los terroristas. Esa reflexión del chusquero cabrea al comandante. Beltza se da cuenta de que tiene que cambiar su defensa, que los golpes bajos no han causado efecto en un fajador como Chuck Norris, que aunque no es boxeador domina las artes del kárate. Sabe que Gómez Nieto es su hombre en la guerra que se prepara contra ETA y no puede permitirse el lujo de perderlo. Hace un sobreesfuerzo y, a regañadientes, busca la vía de los sentimientos patrióticos.


  —Claro que se quitarán de en medio. Lo harán por una pequeña temporada, pero cuando menos se lo esperen preparamos otros golpes. A los tres meses, a los cinco meses, damos un segundo golpe. Luego a los siete meses damos un tercer golpe y luego, al año. Cuando sea conveniente o cuando tengamos más información sobre algún objetivo.


  Antes de continuar, el comandante mira fijamente a los ojos de su subordinado, intentando escanear sus pensamientos. Busca nuevos argumentos: los políticos.


  —Nuestro objetivo es actuar contra ellos, de la misma manera que ellos lo hacen con nosotros. Y además no hay por qué reivindicar nada. Tenemos que demostrarles que somos tan capaces como ellos. Es la única razón que entienden. Y cuando se den cuenta de que somos tan fuertes como ellos dejarán de actuar indiscriminadamente y se abrirán otras vías. Nosotros seremos el puente que necesita el Gobierno para acabar con los etarras.


  Chuck Norris todavía no lo ve claro, pero se autoconvence porque sabe que las órdenes vienen directamente de Madrid. Todo, le dicen, está estudiado y planificado. Comienza a ceder.


  Trece años más tarde, en enero de 1996, cuando la Audiencia Nacional lo llame a declarar por el secuestro y asesinato de Lasa y Zabala, el suboficial recordará cada uno de los pasajes de su entrevista con Rodríguez Galindo.


  EN TIERRA EXTRAÑA


  Gómez Nieto ya es oficial: consiguió las estrellas de teniente. Gracias a los socialistas, Rodríguez Galindo se ajustó el fajín de general. Pero ambos han tenido que dar cuentas de sus acciones a la Justicia. A pesar del pacto de sangre que firmaron todos los guardias civiles de Intxaurrondo que participaron en la «guerra sucia», los dos se han dado cuenta de que el asunto no estaba tan amarrado.


  El sargento, con trece años de anticipación, tuvo la mente más clara y ágil que todo el equipo del Ministerio del Interior y que el propio presidente del Gobierno, Felipe González. El Alemán no había ido a la universidad, pero vivía de cerca, a pie de calle, los problemas del País Vasco. Sabía, intuía, que el «ojo por ojo» no era la solución.


  Pero volvamos a octubre de 1983, cuando Galindo y Gómez Nieto discuten los preparativos de los atentados en el sur de Francia. Beltza sigue en sus trece, intentando convencer al sargento de que la única política que entienden los terroristas es el garrotazo y tente tieso.


  —Después del segundo golpe les damos un tercero, a los siete meses del primero, y más adelante, al año o cuando sea conveniente, les damos otro. Hacemos lo mismo que ellos: actuamos y no reivindicamos nada.


  Sabe que sus palabras son verdades a medias. La Guardia Civil no va a reivindicar las acciones contra ETA, pero un cuerpo hermano, la Policía, se encargará de elaborar comunicados y de reivindicar las muertes y secuestros. El tiempo pasa y la atmósfera del despacho se va cargando. Con una frase, El Alemán llega directo al mentón de su superior.


  —La diferencia es que cuando ellos actúan aquí, están en su tierra y nosotros no.


  Gómez Nieto, que nació en Extremadura y se crió en Córdoba, acaba de tocar las entrañas del auténtico problema de Euskadi. El, un txakurra («perro», en vasco, apelativo que los etarras dan a los policías y guardias civiles) que no hace ni un año que llegó al País Vasco, ya ha comprendido los sentimientos de una gran parte de la ciudadanía de Euskal Herria. Su comandante, que ha hecho casi toda su carrera militar en San Sebastián y se vende ante el Gobierno y ante la opinión pública como el que más sabe de la problemática vasca, continúa sin entender nada de eso. Sólo concibe una solución al problema del terrorismo, y ésa pasa por el «ojo por ojo y diente por diente».


  Consciente de que el combate se le va de las manos, Beltza regresa a su terreno, al militar, donde él se siente mejor y en el que, además, en un momento determinado, puede poner sobre la mesa sus galones.


  —Ya, ya lo sé. Ellos dan un golpe y se van a vivir a una casa de al lado. Están con los amigos paseando…


  Insiste en su tesis.


  —Tenemos la información y ahora sólo necesitamos tiempo para estudiar el terreno. Sabemos que estos tíos van al bar tal de la calle cual. Pues bien, a pasear por esos lugares y a recoger todos los detalles y costumbres para, cuando llegue el momento, sacudirles bien. Vamos, damos el golpe y nos venimos.


  Lanza otro golpe sobre su subordinado.


  —Con lo que fuese y dentro de siete meses volvemos a hacer lo mismo si sale otro objetivo. No tenemos infraestructura para quedarnos allí como ellos aquí.


  Galindo comienza a respirar y a sumar puntos a su favor. Ahora, hablando de lo que domina, se encuentra a gusto. Dibuja los golpes y mentalmente describe los atentados. Está en su salsa. Gómez Nieto no se amedrenta.


  —Sí, pero toda nuestra actuación habría que planificarla muy bien. No se puede improvisar.


  Nada que hacer. El oficial está borracho de sangre y no atiende a razones. Ya le es posible ver los cadáveres de los etarras en el suelo, tantos o más que guardias civiles y militares caídos en actos de servicio a manos de los terroristas vascos.


  —Les golpeamos una vez, dentro de tres meses otra, dentro de cinco otra y dentro de siete meses volvemos a hacer lo mismo. Actuamos y volvemos, actuamos y volvemos. Esa tiene que ser nuestra dinámica.


  El sargento cada vez lo ve peor. Advierte que razonando no podrá vencer la tozudez de su comandante y plantea alternativas técnicas.


  —Por ejemplo, mi comandante, ¿nosotros sabemos si la Policía francesa avisa a los pasos fronterizos cuando llevemos a cabo una acción?


  Beltza, el experto, el guardia civil más condecorado en toda la historia de la Benemérita, está eufórico.


  —¡No, qué vamos a saberlo! Suponemos que avisan.


  —¿Entonces?


  —Por parte de los franceses no vamos a tener ninguna colaboración y la forma de actuar no la sabemos, pero nos la imaginamos.


  El comandante de la 513 Comandancia de San Sebastián va poco a poco demostrando que su cartel de gran luchadór es un bluff, fabricado con los mismos mimbres que el del «Morrosko de Cestona», es decir, con la ayuda de determinada prensa que se beneficiaba de determinados sobres con fondos reservados, procedentes del Ministerio del Interior, a través de una agencia de imagen y comunicación.


  —Ahora bien, por la frontera salen quinientos coches diarios o cinco mil coches diarios. Ellos se fijarán en cómo vamos vestidos y por eso hay que procurar que los datos de identificación no sean los correctos. Uno irá vestido con camisa azul en un coche cualquiera y pasará…


  El sargento del Cesid no sale de su asombro y recuerda, una y otra vez, el lema de «La Casa»: «Saber para vencer». Es indudable que el hombre más laureado de la lucha contra ETA, el comandante Rodríguez Galindo, no tiene en cuenta una premisa tan elemental como ésa. El «súper» de la lucha antiterrorista está dando las mismas consignas para eludir un control que cualquier niño de diez años habría ideado después de ver una película de acción.


  La aureola del comandante más temido por ETA se derrumba por momentos. No hay planificación, no se ha estudiado el riesgo y tampoco se ha buscado una cobertura de salida. El suboficial llega a la conclusión que con jefes de esa estirpe la operación no puede salir bien. Pero sabe que sus estrellas de teniente llegarán más pronto si colabora en estas acciones. Al fin, tras encomendarse a Dios, con quien últimamente mantenía muy buenas relaciones —no en vano decidió hace algún tiempo entrar en una comunidad cristiana—, se embarcará en la aventura.


  METROS Y METROS DE CINTA


  El sargento abandonó el despacho de Rodríguez Galindo con la misma idea con la que una hora antes había entrado. «No tiene sentido, estas acciones no tienen sentido y sólo van a servir para que ETA salga reforzada». Sin embargo, el comandante de Intxaurrondo se sentía satisfecho. Pensaba que sus argumentos habían convencido por completo al suboficial. El combate lo había ganado a los puntos.


  Rodríguez Galindo siempre ha presumido ante sus amistades de su habilidad para analizar la psicología de sus subordinados: «Una simple mirada y dos minutos de conversación son suficientes para saber cómo es una persona y de qué pie cojea». Es evidente que Galindo no era tan bueno como él se creía: quien iba a ser su hombre en la lucha contra ETA había grabado la conversación en la que el comandante reconocía, con todas las palabras, que se iba a actuar contra ETA empleando sus propios métodos.


  Gómez Nieto había actuado en el más puro estilo Cesid. Aparte de dar rienda suelta a sus resquemores personales, la conversación le había servido para conocer de primera mano las intenciones de la Guardia Civil respecto a la «guerra sucia». Ahora sólo le quedaba informar a sus superiores, a sus auténticos jefes.


  Los motes con que se conocía a Gómez Nieto en los ambientes policiales tenían sus porqués. El sargento del Cesid era frío como los personajes interpretados por Chuck Norris, con quien además tenía gran parecido físico, era calculador como un «Alemán» y metódico como un verdadero «Instructor». Quienes le colocaron los apodos nunca supieron que habían acertado un pleno al quince.


  Al salir del despacho de Rodríguez Galindo, Gómez Nieto se fue directamente a su piso, situado en una de las torres de Intxaurrondo. Estaba ansioso por saber si su conversación con el comandante se había registrado con toda nitidez. Nada más llegar a su domicilio, se dirigió a su habitación. Allí buscó en uno de los cajones de su mesilla de noche unos auriculares. Se los echó al bolsillo y se fue al cuarto de baño. Tras echar el pestillo y abrir la llave de paso de la ducha sacó de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta un minúsculo magnetofón. Rebobinó la grabadora, colocó los auriculares y sentado en la taza del váter se dispuso a escuchar las palabras que su comandante había pronunciado hacía tan sólo unos minutos.


  Tras comprobar que la grabación había sido perfecta, se dispuso a transcribir la cinta íntegramente. Salió del cuarto de baño y comprobó que su compañero de piso aún no había llegado. No perdió tiempo y fue copiando, a mano, literalmente, frase tras frase. Después de terminar, rellenó veintitrés hojas de una libreta cuadriculada, tipo escolar, guardó el material y la cinta a buen recaudo y a continuación bajó al bar para tomarse una cerveza.


  Mientras descendía cada uno de los peldaños de la escalera de su piso, un tercero, se felicitó a sí mismo porque el trabajo le había salido perfecto. Ya tenía en su poder las pruebas irrefutables que le habían pedido sus superiores del Cesid: Galindo estaba preparando la «guerra sucia» contra ETA con el beneplácito y apoyo del Ministerio del Interior. Guerra anti ETA en la que él también estaba dispuesto a participar.


  Al día siguiente, Gómez Nieto se puso en contacto telefónico, desde una cabina cercana a la playa de la Concha, con su jefe en el Cesid. Informó de que los hechos se habían precipitado y de que la Guardia Civil iba a actuar contra ETA en unos días.


  La escala de mando fue respetada al máximo. El oficial trasladó la información al director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, quien, a su vez, comunicaría la noticia al ministro de Defensa, Narcís Serra. Director y ministro se lo expondrían al presidente del Gobierno, Felipe González. Según Manglano, Galindo y sus hombres se adelantaban a un plan mucho más ambicioso.


  El comandante de Intxaurrondo jamás sospechó que un sargento de la categoría de El Alemán podría grabar una conversación a un superior. Y mucho menos a él. Pero el sargento, avispado donde los haya, era consciente de la transcendencia que tenía aquel encuentro y fiel a sus obligaciones con el Cesid.


  Tal y como estaba previsto, el 16 de octubre de 1983 desaparecieron en Bayona dos presuntos miembros de ETA: José Lasa e Ignacio Zabala. De ellos nunca más se supo hasta que en 1995 Jesús García, inspector jefe de la Brigada de la Policía Judicial de Alicante, relacionó los restos de dos cadáveres que se encontraban en Bussot (Alicante) con los dos desaparecidos.


  La grabación por la que se demuestra que Galindo organizó grupos armados integrados por guardias civiles de Intxaurrondo aún existe. Han pasado más de doce años desde que Gómez Nieto grabó su conversación, pero la calidad de la cinta es perfecta. El teniente Gómez Nieto guarda esos metros de plástico sonoro a buen recaudo, con la ayuda de otros agentes del Cesid. Todos saben que la cinta y otros documentos son su mejor seguro de vida ante posibles cambios estratégicos de la defensa de Rodríguez Galindo. En la trama de los GAL nadie se fía del abogado Jorge Argote. Nieto ha confesado a un íntimo amigo de su infancia que Argote, ex letrado del Interior, «está más preocupado por su propia suerte y la del general que por la de un cabo o un sargento».


  Ni que decir tiene que ni el original ni ninguna de las dos copias de cuya existencia tenemos noticia se encuentran en su domicilio particular, ni en el de los amigos de todos conocidos. Una está fuera de España y la otra fuera de la Comunidad de Madrid.


  Tuvimos oportunidad de escuchar íntegramente una de esas cintas. Era una noche de mayo de 1993 y llovía intensamente. La audición tuvo lugar en el interior de un vehículo de la marca Renault, modelo 21, el preferido de los agentes del Cesid para llevar a cabo sus trabajos de espionaje y sus acciones contra ETA.


  Nuestros oídos pudieron escuchar, con toda nitidez, la voz de Rodríguez Galindo dando órdenes y la de Gómez Nieto asumiéndolas, para llevar a cabo una acción contra ETA con las mismas armas y sinrazones que los terroristas. «Ojo por ojo, diente por diente».


  A pesar de la lluvia aquella noche, cuyos pormenores serán narrados en otro capítulo, fue una de las más calurosas de nuestras vidas. Teníamos a nuestro alcance una prueba irrefutable. Nuestros esfuerzos habían merecido la pena. Muchos años atrás, en octubre de 1986, habíamos publicado en la revista Interviú que la Guardia Civil también formaba parte de los GAL.


  Cometimos el error de adelantarnos diez años a las investigaciones judiciales y por ese motivo fuimos juzgados. Afortunadamente salimos absueltos, aunque no logramos evitar que el diario ABC y algunos sectores del Gobierno socialista nos señalaran como colaboradores de ETA. Al cabo de tanto tiempo seguimos teniendo la certeza de que aquel trabajo de investigación fue un buen trabajo.


  En sus reflexiones carcelarias, Perote llegó a escribir que «todo lo sucedido fue un error de empleo de los medios del Estado en favor de los intereses concretos de unos dirigentes políticos, quienes por todos los medios han querido blindarse ante la responsabilidad y han establecido todos los mecanismos posibles para ello».


  Aunque alguien pueda pensar que fue Perote quien nos proporcionó la información sobre Galindo y Gómez Nieto o quien nos permitió escuchar la conversación entre ambos, hemos de aclarar que el ex coronel del Cesid no tuvo nada que ver. Tampoco nos la hizo llegar Mario Conde, como algunos sectores del Gobierno de Felipe González y algún medio de comunicación han intentado hacer creer para desviar la atención del público y eludir sus responsabilidades, bien por acción u omisión.


  Nuestro «ronco» o «garganta profunda», militar por supuesto, puede tener la seguridad de que jamás se sabrá su nombre. Tampoco el de los compañeros que hicieron de puente entre él y nosotros.


  CAPITULO TRES


  
    

  


  
    GARGANTA PROFUNDA

  


  La segunda letra de las siglas GAL, la «A», tiene su historia. Una historia en la que nadie había reparado y que a nosotros nos llevó algún tiempo descubrir. Al principio, no dimos a esta simple vocal la importancia que realmente encerraba. Fue a mediados de 1994, once años después de haber iniciado nuestro trabajo, cuando entendimos y comprendimos su verdadero alcance. Un militar en activo, al que perseguíamos desde seis años atrás, nos sacó de dudas. La rivalidad entre la Policía y la Guardia Civil era tan aguda que les llevó incluso a diferenciarse en el significado de las siglas GAL. Para la Guardia Civil aquéllas eran los «Grupos Armados». Para la Policía, «Grupos Antiterroristas».


  A veces la realidad supera la ficción. Como en aquella cinematográfica tarde-noche de mayo, entre los días 6 y 11, fechas de nuestros cumpleaños, la noche en que nos hicieron el mejor regalo que jamás habríamos podido pensar. La cita con nuestro informante, uno de los personajes que más sabe y más documentación atesora sobre los GAL, tuvo lugar en los alrededores de la plaza de toros de Las Ventas. Llovía con ganas y el tráfico era horrible, pero nuestro contacto llegó puntual. Dos ráfagas de luces de un Renault-21. La señal convenida.


  Nos acercamos hasta el coche y su conductor nos invitó a entrar. Tras dar varias vueltas, enfilamos la calle de Alcalá hasta desembocar en la antigua Cruz de los Caídos y en la calle de Hermanos García Noblejas por donde fuimos a parar, dando un rodeo, junto a una de las tapias del cementerio de la Almudena. Los inquilinos de aquella zona poco podían oír y mucho menos interrumpir nuestra conversación. Conocíamos perfectamente el barrio de nuestra época en la revista Cambio 16, que tenía la redacción en García Noblejas.


  Nuestro interlocutor era —y es— militar en activo. Durante muchos años ha desempeñado funciones muy delicadas y arriesgadas en el Centro Superior de Información de la Defensa. Tras recordarnos que nuestro encuentro se había ido retrasando en el tiempo, abrió la guantera del automóvil, extrajo una grabadora pequeña de la marca Olympus y, sin más preámbulo, la puso en marcha. Al oír las primeras frases nos quedamos atónitos. Una de las voces nos era familiar, no hacía mucho tiempo que la habíamos oído y rápidamente dimos con ella: «Parece El Alemán, el sargento Gómez Nieto», comentamos a nuestro compañero de viaje. «¿Y la otra?», preguntó él. La otra nos sonaba, pero no acabábamos de ubicarla.


  La lluvia, cada vez más intensa, no dejaba de martillear la chapa y los cristales del Renault-21, el mismo modelo de coche que conducían Gómez Nieto y Bayo Leal un día de febrero de 1984, cuando se enfrentaron a tiros con dos etarras en una calle de Hendaya. El sonido exterior no nos dejaba oír la cinta con nitidez, pero de repente nos llegó la luz:


  —Ese es Rodríguez Galindo.


  Nuestro interlocutor contestó echando mano de una expresión habitual en los de su oficio:


  —Afirmativo.


  Gómez Nieto hablaba con su comandante y hacía una serie de reflexiones sobre el momento que estaban viviendo en el cuartel de Intxaurrondo.


  Rodríguez Galindo escucha la exposición de su subordinado, que no acaba de ver las ventajas que representa la eliminación de etarras y que analiza los efectos negativos que puede provocar seguir en esa línea de actuaciones, pero no atiende sus razones.


  —¿Y la gente? ¿Qué pensará?


  —La gente, que piense lo que quiera. Nosotros no vamos a decir ni pío.


  Efectivamente, «Galindo» y sus hombres nunca dijeron ni pío cuando los etarras fueron abatidos por sus armas. Los atentados fueron reivindicados por otros funcionarios de la Seguridad del Estado que no pertenecían a la Guardia Civil.


  En la relación de atentados cometidos por los GAL y, más concretamente, en el casillero de «autores» se repite en varias ocasiones la palabra «desconocidos». José Lasa, Ignacio Zabala, Ramón Oñaederra, Mikel Goikoetxea, Angel Gurmindo y Domingo Perurena son muertos sin autor. O al menos lo eran. Cuando escribimos estas líneas los jueces investigan al teniente Pedro Gómez Nieto y al sargento Enrique Dorado Villalobos, al cabo Felipe Bayo Leal y a otros guardias civiles de Intxaurrondo.


  Las investigaciones periodísticas y judiciales cada vez aportan más datos para demostrar que los tres agentes del Estado participaron en atentados contra dirigentes de ETA cuando se encontraban bajo las órdenes del comandante Rodríguez Galindo, luego general. Algunos de los periodistas que durante muchos años investigamos las acciones de los GAL creíamos que Lasa, Zabala, Oñaederra, Gurmindo y Perurena habían caído a manos de un grupo de mercenarios británicos contratados directamente por el Ministerio del Interior. La ejecución de los atentados había sido tan perfecta que necesariamente teníamos que descartar como sospechosos a José Amedo y su gente. El subcomisario de Bilbao y sus mercenarios tenían un estilo menos depurado y siempre dejaban alguna pista.


  Tras escuchar durante media hora fragmentos de distintas conversaciones, casi siempre entre los mismos interlocutores y en torno al mismo tema (la eliminación de personas) y después de una hora de conversación bajo la lluvia, nuestro interlocutor consideró que era el momento de cambiar de sitio. Ya habíamos escuchado bastante. Puso el coche en marcha y nos dirigimos hacia un bar de la zona. Empezó a escampar.


  La noche era fresca y, para entrar en calor, pedimos tres vinos tintos, de Rioja. Como siempre nos ocurre en los encuentros de este tipo, la colocación en torno a la mesa del bar ofreció ciertos problemas, no precisamente protocolarios: ¿Quién se sienta de cara a la puerta? En este mundo cuajado de peligros, a nadie le gusta ofrecer la espalda, aunque nosotros tenemos una ventaja: como somos dos, uno se acomoda junto al interlocutor, de cara a la puerta, y el otro enfrente, de espaldas.


  LOS SELLOS DE LOS GAL


  Después del primer vino llegó un nuevo regalo de cumpleaños: el original de uno de los tampones de los GAL. El militar lo sacó de una bolsa «mariconera» que llevaba con él y que pesaba, por la forma de moverla, algo más de lo normal. El sello estaba en el interior de un pequeño saco de tela de color verde oscuro que en su parte superior tenía una cuerda que hacía de cierre. El tampón, de color blanco, reluciente, representaba un hacha que cortaba la cabeza a una serpiente. Alrededor de esa figura se podía leer «Grupos Armados de Liberación». En 1987 Melchor Miralles y Ricardo Arques descubrieron en territorio francés un zulo en el que se encontraba un comunicado que reproducía un anagrama idéntico. Según nuestro hombre, existía otro sello, que no pudimos ver, porque al parecer fue destruido, que llevaba grabada la inscripción «Grupos Antiterroristas de Liberación», siglas con las que no se reivindicó ninguna acción.


  Según nuestro «ronco», el que nos mostraba nunca había sido utilizado, pero otras copias exactamente iguales habían llegado, años ha, a la Policía y a la Guardia Civil. Conscientes de la importancia de aquel objeto, ni más ni menos que uno de los sellos originales que habían servido para reivindicar los atentados de los GAL, nos urgía la respuesta a dos preguntas: ¿quién los había encargado? y ¿quién los había fabricado? Acerca de la otra gran cuestión, quién los había utilizado, conocíamos la respuesta desde mucho tiempo atrás.


  La espera de seis años había valido la pena. Ahora tocaba explotar el filón. Sin prisas, dando lentos sorbos a su copita de Rioja, nuestro militar nos fue sacando de dudas.


  —Los tampones los encargó el general Andrés Cassinello a Juan Alberto Perote y los fabricaron en el Cesid. Concretamente dos agentes que se llaman Martín y Ribera. Se hicieron en uno de los viejos talleres de la Agrupación Operativa. El Cesid disponía de una imprenta y medios técnicos suficientes para hacer unos sellos con calidad.


  ¿Cómo los distribuyeron? ¿A quiénes se los entregaron? Las preguntas se atropellaban.


  —Perote le hizo llegar uno de los sellos, el de la inscripción «Armados», a Cassinello, a través del comandante Cándido Acedo. El otro, el de los «Antiterroristas», se lo entregaron a Francisco Alvarez, entonces jefe superior de Policía de Bilbao.


  Más, queríamos más. Pero nuestro interlocutor consideró que por aquel día ya teníamos suficiente. Aun así, como siempre ocurre, y cuando ya estábamos incorporándonos de la mesa, le sacudimos con la última pregunta:


  —¿Quién se cargó a «El Tigre»?


  Nuestro interlocutor sabía de quién le hablábamos. El Tigre era el apodo de Eugenio Gutiérrez Salazar, dirigente de ETA asesinado el 25 de febrero de 1984 en Mauleon (Francia). Fue alcanzado por dos disparos efectuados desde casi doscientos metros de distancia con un fusil con mira telescópica mientras se comía un bocadillo en el receso de una clase de euskera que estaba impartiendo. El comunicado de los GAL que reivindicó su muerte decía, entre otras cosas: «Cada asesinato de ETA será vengado». Veinticuatro horas antes, los Comandos Autónomos Anticapitalistas, una facción segregada de ETA, habían asesinado en San Sebastián a Enrique Casas, número dos del PSOE en el País Vasco.


  La pregunta no causó particular entusiasmo a nuestro «ronco», que se limitó a contestar lacónicamente:


  —No fue Amedo[3].


  Tras escuchar la lacónica respuesta, la siguiente pregunta venía dada:


  —¿Fuisteis vosotros?


  Nos miró con cara de pocos amigos, se hizo un incómodo silencio, y, cuando ya había emprendido su marcha hacia la puerta del bar, repitió la respuesta.


  —No fue Pepe [Amedo].


  No hubo forma de retenerlo por más tiempo pero, antes de separarnos, convinimos nuevas formas de contacto. Las que habíamos establecido, a través de un amigo común, ya estaban quemadas. Optamos por un nuevo «puente». El elegido vivía en Sevilla y dominaba varios idiomas, entre ellos el ruso, el japonés y el árabe. Pero lo que mejor dominaba era el teléfono, incluidas las claves oportunas para ponernos en contacto sin que la llamada fuera interceptada.


  Desde aquel día, nunca faltó en nuestras carteras una tarjeta de Telefónica, de las que se utilizan en las cabinas públicas, y nunca olvidamos la palabra mágica: «Repúblicas». Asignando un número del cero al nueve a cada una de sus letras (son diez y no se repite ninguna), nuestro militar podía transmitimos en clave el teléfono al que lo teníamos que llamar en cada ocasión, así como el día y la hora en que volveríamos a verlo.


  Hay que reseñar que el primer encuentro con nuestro informante se produjo pocos días después de nuestro regreso de París, donde mantuvimos una interesante reunión con Luis Roldán, que acababa de iniciar su fuga de España. En la entrevista, que después publicamos en el diario El Mundo, el ex director general de la Guardia Civil nos dijo, entre otras cosas, «no me van a engañar como a Amedo» y amenazó con «tirar de la manta».


  No hay que olvidar que Roldán fue delegado del Gobierno en Navarra durante los años más duros de los GAL. Fue él quien avisó a Rafael Vera la noche del secuestro de Segundo Marey de que se habían equivocado de hombre. Después, convertido ya en director de la Guardia Civil, tuvo bajo sus órdenes al entonces coronel Rodríguez Galindo y nombró jefe del grupo Omega, más conocido como «los pata negra», al teniente Pedro Gómez Nieto. Dos hombres que saben mucho sobre los Grupos Armados de Liberación.


  Roldan también sabe lo suyo. Cuando se fugó se llevó consigo más de cien carpetas confidenciales que guardaba en su caja de seguridad en la Dirección General de la Guardia Civil. La mayor preocupación que tenía el Gobierno, tras su desaparición, era controlar esas carpetas. Roldán regresó a España —o «lo regresaron»— desde Bangkok, pero las famosas carpetas siguen sin aparecer.


  Unas y otras conversaciones nos fueron confirmando una tesis propia en la que trabajábamos desde muchos años atrás. Concretamente desde 1986, cuando tuvimos las primeras noticias sobre algunos atentados de los GAL que no habían sido reivindicados o si lo fueron nunca se supo con certeza quiénes apretaron realmente el gatillo. Trabajábamos en aquel tiempo en Interviú y ya entonces encauzamos nuestras investigaciones en una dirección: demostrar que José Amedo y Michel Domínguez, tras participar en la trama de los GAL, fueron dos incautos utilizados por el Ministerio del Interior y el Cesid para que se «comieran el marrón», dicho sea con una expresión que resulta igualmente grata a delincuentes y policías.


  Los teóricos de los Grupos Antiterroristas de Liberación o Grupos Armados de Liberación pensaron hasta el último detalle cuando idearon su estrategia. «Algún día tendremos que entregar alguna cabeza para que los franceses y los que metan las narices en esta historia se den por satisfechos», llegó a decir uno de los padres del GAL.


  Esas cabezas, que después fueron entregadas en bandejas de plata, eran la del subcomisario José Amedo y la del inspector Michel Domínguez. Ni uno ni otro podían imaginar que mentes más elevadas y cualificadas que las suyas habían planificado de antemano su inmolación. Que eran dos simples peones que serían sacrificados tras los primeros movimientos de la partida para no poner en peligro todas las piezas del tablero. La primera obsesión fue dejar fuera a Galindo y sus hombres y a los militares del Cesid. Amedo reunía todos los ingredientes para convertirse en víctima propiciatoria.


  UN AUTENTICO ESPIA DEL CESID


  Por las mismas fechas en que mantuvimos nuestra productiva y cinematográfica conversación junto al cementerio de la Almudena, conseguimos contactar con Pedro Gómez Nieto. La localización no fue fácil, pero, gracias a determinadas amistades, logramos el teléfono de su casa. Llamamos, sin más. Y fue el propio Gómez Nieto, ya teniente, quien atendió al telefono:


  —¿Quién es?


  —Soy Antonio Rubio, periodista de El Mundo.


  —¡Ya!


  —Queríamos hablar con usted de un tema de interés.


  —¿De interés mío o del interés de ustedes?


  —De ambos.


  —Pues no creo que a mí me interesen sus temas.


  —Nosotros creemos que sí y por eso queremos exponérselos, pero naturalmente no por teléfono. Quisiéramos hablar personalmente con usted.


  —No puedo hablar con ustedes y, además, si lo hiciera, tendría que pedir permiso a mis superiores, así que lo veo muy difícil.


  Gómez Nieto es hábil y escurridizo, pero teníamos que hablar con él a toda costa. Entonces, decidimos poner sobre la mesa un par de cuestiones que sólo él, y otros pocos, conocen perfectamente.


  —Nos gustaría hablar de unos juguetes checos de la marca AK, de Perurena y Gurmindo, de algún camping donde se guardaban determinadas «pipas» y de algunas otras cosas que le pueden venir a la memoria.


  La alusión de unos cuantos nombres en clave sirven para que el oficial de la Guardia Civil se replantee su negativa.


  —Bueno, bueno, hablaré con mis superiores y haré todo lo posible por que nos veamos.


  El teniente no consultó con sus jefes del Cesid, a cuyo servicio se había reincorporado, pero sin perdida de tiempo llamó al que durante muchos años fue una especie de padre profesional para él.


  —¿Alberto?


  —¿Sí?


  —Soy Pedro. Necesito hablar contigo.


  —Dime.


  —Los periodistas de El Mundo han dado conmigo.


  —¿Cuándo?


  —Ayer. Me llamaron por la noche y además a casa. He intentado darles largas, pero me da la sensación que son capaces de presentarse aquí, en mi casa.


  —Sí, son capaces. También han dado conmigo. Los he visto y hemos hablado. Saben demasiado, tienen muchos datos y además tienen cosas muy amarradas. Son gente muy bien informada.


  —¿Qué hago?


  —Lo mejor que puedes hacer es verlos y torearlos como mejor puedas. No son tontos y llevan muchos años trabajando el tema. Ten cuidado y cuando los veas me llamas y me cuentas cómo te ha ido.


  Hacía tiempo que Pedro y Alberto no conversaban, pero no necesitaban más referencias para saber de qué estaban hablando. En octubre de 1986, cuando los dos oficiales leyeron en las páginas de la revista Interviú que un ex guardia civil, José María Velázquez Soriano, denunciaba la existencia de otro GAL, «el GAL verde de la Guardia Civil», supieron que tarde o temprano la marea de la investigación llegaría hasta ellos. Alberto y Pedro lo habían comentado en varias ocasiones: «Esos mamones darán un día con nosotros».


  Ese día llegó, por fin. Habían pasado ocho años desde la publicación de la noticia y más de diez de los primeros atentados, pero los fantasmas volvían a aparecer. Veinticuatro horas más tarde de nuestro primer contacto con Gómez Nieto, recibimos una llamada en la redacción de El Mundo.


  —¿El señor Cerdán o el señor Rubio?


  —Sí, soy Rubio. ¿Quién es?


  —La persona con la que estuvo hablando ayer. Le llamo para decirle que si les va bien podríamos vernos hoy.


  —Muy bien. ¿Dónde y cuándo?


  —Son las ocho, podríamos vernos a las nueve y media en el centro comercial La Vaguada.


  —De acuerdo, ¿dónde?


  —Enfrente de los minicines hay una cervecería alemana.


  —De acuerdo, a las nueve y media allí. ¿Cómo nos conocemos?


  —Yo les conozco, ya me identificaré.


  —Vale, no creo que haya problemas, nosotros también le conocemos.


  De repente, se produjo un silencio muy significativo. Gómez Nieto, que siempre había guardado su imagen como oro en paño, se quedó pensativo: «¿Cómo es posible que estos dos sepan cómo soy?» Rápidamente lo tranquilizamos:


  —Ya te explicaremos de qué te conocemos, no te preocupes, no tiene la mayor importancia.


  Gómez Nieto, a regañadientes, aceptó la explicación y quedamos a las 21:30 horas en el lugar acordado.


  TODA UNA ESTRELLA


  Hacía mucho tiempo que esperábamos una cita de este nivel. Encontrarnos frente a frente con una de las personas que apretó el gatillo de su arma para contraatacar a los terroristas de ETA tenía un cierto morbo. Además Gómez Nieto lo hizo convencido, eso sí, engañado, de que hacía «un servicio a la patria». El encuentro nos producía vértigo, pero, a la vez, satisfacción.


  El destino a veces juega con la realidad. Cuando llegamos a la cervecería ocupamos un extremo de la barra y pedimos dos jarras. Desde allí controlábamos uno de los accesos al centro comercial La Vaguada y las puertas de entrada a los minicines. De repente, observamos que en uno de ellos ponían una película de Chuck Norris. Nos miramos y no pudimos reprimir la risa. Nuestro interlocutor, al que esperábamos impacientemente, era la viva imagen del actor americano, a quien debía el sobrenombre.


  Y, como si el actor hubiera dejado por unos instantes la pantalla, apareció ante nosotros nuestro Chuck Norris, el teniente Pedro Gómez Nieto. Vestía deportivamente, pero con clase. Chaqueta y camisa, sin corbata, pantalón tejano y mocasines negros. No hicieron falta las presentaciones. El, a diferencia de otros muchos que intercambian nuestros nombres y apellidos, nos nombró correctamente, sin titubear un solo instante.


  Apenas sin mediar palabra, y como es preceptivo en este tipo de encuentros, cambiamos de lugar y nos fuimos a otra cervecería del mismo centro comercial. Hasta que no saboreamos el primer trago de cerveza no entramos en conversación. Un par de rondas, unas cuantas aceitunas y media de boquerones en vinagre sirvieron para ir calentando motores. El teniente necesitaba su tiempo para saber si estábamos acompañados, comprobar si llevábamos grabadoras y confirmar lo que le habían contado sobre nuestro carácter. Sabíamos las referencias de las que disponía: «Profesionales, peligrosos y cuando uno habla el otro analiza y busca un resquicio para atacar. Son unos auténticos hijos de puta, pero nobles y fieles».


  Nuestras referencias sobre el oficial de la Guardia Civil eran de las mejores: «Profesional, frío, calculador, no se amedrenta con nada y está convencido de que lo que hizo lo hizo por España. No es pesetero, no se ha quedado ni un duro y no participó en la red del narcotráfico que revela el “informe Navajas”. Instruyó a los comandos del cuartel de Intxaurrondo que actuaron en el sur de Francia contra ETA y después se incorporó a la Dirección General de la Guardia Civil. Allí fue el jefe del grupo Omega y más tarde volvió al Cesid».


  Su primera pregunta era obligada. La respuesta, también:


  —¿Quién os ha dado mi número de teléfono?


  —Un amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Un amigo, ¡qué importa el nombre del amigo! Lo importante es que estemos aquí y podamos hablar.


  —¿Conocíais mi aspecto físico?


  —Sí. En una ocasión vimos una foto de un grupo de ex agentes entre los que estabas tú. Fue hecha el día de la patrona. Eres inconfundible.


  Pedro —en seguida nos pidió que le tuteáramos—, sin esperar pregunta previa, comenzó un monólogo sobre su vida. Empezó diciendo que jamás había realizado nada ilegal y que no entendía nuestro interés por él. Dejamos que hablara, que se desahogara. Esta fórmula suele dar buen resultado, ya que el interlocutor, cuando intenta aparentar precisión para justificarse, suele errar en la fecha o en el lugar. Evidentemente, Pedro no era de los que yerran a la primera. Era un agente del Cesid, acostumbrado a aguantar el tipo en situaciones difíciles.


  El tiempo iba pasando y el teniente no bajaba la guardia. Decidimos dar un giro a la conversación. Propusimos irnos a cenar a uno de los restaurantes que aún permanecían abiertos en el centro comercial. Perro viejo, no rechazó la oferta, pero el lugar lo eligió él. Se movía con soltura. Se notaba que no era la primera vez que utilizaba La Vaguada para encuentros relacionados con su trabajo.


  El restaurante, de tipo castellano, estaba en la misma planta que los minicines. Eso nos demostró que, con toda probabilidad, Pedro llevaba compañía, alguien que le cubría las espaldas. Hablando de espaldas… cuando nos fuimos a sentar se repitió la historia de siempre: nuestro interlocutor se sentó de espaldas a la pared y de cara a la puerta. Por primera y única vez, intercambiamos sonrisas.


  El local —eran casi las once de la noche— estaba desierto. Tan sólo nos acompañaba una pareja, acaramelada y desigual: él rondaba la edad de la jubilación; ella, con inequívoco aspecto de secretaria, estaba a punto de cumplir los cuarenta.


  Cada uno por su cuenta, los tres habíamos analizado la compañía y la situación. Evidentemente, era el lugar y la hora ideales para hablar. Después de que el camarero tomara nota y trajera la bebida, entramos a saco:


  —Tú formaste parte de los GAL de la Guardia Civil.


  Sibilino, paró el golpe con media evasiva.


  —¿Me estáis preguntando si yo formé parte de los GAL?


  Era evidente que el juego había comenzado y que el nivel que planteaba el teniente del Cesid era alto. Pero la respuesta fue rápida y tan directa como la anterior.


  —No, no te estamos preguntando. Te estamos diciendo o afirmando que tenemos suficiente información y datos como para decir que formaste parte de los GAL de la Guardia Civil.


  —Imposible. Mi función en Intxaurrondo era la de instructor y nada más. Jamás formé parte de nada ni actué contra nadie.


  Era el momento de seguir apretando. Sobre el mantel, de cuadros rojos y blancos, pusimos dos acciones muy concretas de los Grupos Armados de Liberación (GAL): el secuestro de José Lasa e Ignacio Zabala y el asesinato de Domingo Perurena.


  EL AGENTE TRAGA SALIVA


  Cuando escuchó esos nombres, el agente del Cesid, oficial de la Guardia Civil y ex jefe del grupo Omega, puso cara de pocos amigos. Pero tragó saliva y afrontó el reto.


  —Es cierto que he hecho algunos trabajos delicados cuando estuve en el cuartel de Intxaurrondo, y con Roldán, en San Sebastián, pero no tengo nada que ver con eso que me decís.


  Creíamos que ya había terminado su discurso y nos preparábamos para dar otro apretón de tuercas, pero no hizo falta. Siguió hablando.


  —Recuerdo que en una ocasión, y creo que fue cuando lo pasé peor, tuve que subirme, vestido con un mono de Telefónica, a una ventana de un segundo piso en Letzo (Guipúzcoa). Allí se estaba celebrando una reunión entre gente afín a ETA y colocamos un micrófono, pegado a una de las ventanas de la habitación donde estaban, para escuchar y grabar lo que estaban hablando.


  Debía de pensar que estábamos ansiosos por saber cuáles fueron sus aventuras durante el tiempo que estuvo como instructor en la 513 Comandancia de la Guardia Civil. Continuó con su monólogo.


  —En un momento de la operación uno de los etarras se acercó hasta la ventana y pensé que allí se había acabado todo, que íbamos a salir a tiros, pero milagrosamente no llegó a verme. Creo que ha sido el momento más difícil por el que he pasado.


  Según nuestras noticias lo que estaba contando era verdad. Pero también eran verdad otras muchas cosas en las que él no quería entrar. Una y otra vez eludía entrar en materia y seguía con las amables batallitas de sus buenos tiempos de agente anti-ETA.


  —En otra ocasión estuvimos dos días y dos noches debajo de un puente, con medio cuerpo dentro del agua, esperando que pasara por allí un comando de ETA.


  El resultado final de aquella operación no quiso o no se atrevió a contarlo. Derivó hacia otras y lo cierto es que si no llegamos a cortarlo, todavía estaríamos allí escuchando historias de buenos y malos. Pero había llegado la hora de la verdad. Se le acabó el tiempo. No le dejamos escapatoria.


  —Vamos a ver, Pedro. Sabemos que en los primeros días de febrero de 1984 tú y Bayo [Felipe Bayo Leal] os cargasteis en Hendaya a los etarras Angel Gurmindo y Domingo Perurena. Sabemos que en septiembre u octubre de 1983 mantuviste una entrevista con Rodríguez Galindo, en su despacho, donde éste te daba instrucciones para que comenzarais las acciones contra ETA. Y sabemos muchas cosas más. Creemos, y por eso te lo ponemos sobre la mesa, que lo mejor es que hablemos seriamente y nos dejemos de rodeos.


  Gómez Nieto volvió a tragar saliva, engulló una porción de lenguado a la plancha y dio un sorbo de agua.


  —Estáis muy equivocados. Jamás he hecho ninguna de las cosas que decís. Quien os ha contado eso ha mentido. Yo jamás he tomado parte en ninguna acción ilegal. Todo eso son calumnias, seguro que hay alguien por ahí que me tiene ganas y me echa a mí todos los muertos que aún quedan pendientes. Cuando se fue Roldán los generales también me acusaron de haber investigado contra ellos.


  «Pendiente» fue la palabra clave. Nadie que no estuviera en el ajo sabía que esas muertes que acabábamos de describir aún permanecían sin autores en el casillero de los veintisiete muertos de los GAL. La respuesta redobló nuestra energía.


  —¿Por qué dices «pendientes»? Todo el mundo le echa el muerto a los grupos de Amedo y Domínguez.


  Por primera vez, el gran agente titubeó.


  —Bueno, digo pendiente porque vosotros me los estáis colocando a mí y eso significa que no os creéis lo que se ha dicho y que estáis buscando quiénes fueron los que llevaron a cabo la acción.


  Comenzaba a hablar como un verdadero experto y nos obsequiaba con otra palabra clave: «Acción». En Intxaurrondo, cuando los comandos de Rodríguez Galindo actuaban contra ETA nunca hablaban de atentado, siempre de una «acción». Ya habíamos llegado a los postres y Gómez Nieto seguía respondiendo con negativas a todas nuestras cuestiones:


  —Un día, cuando estabas en Hendaya en compañía de Bayo os encontrasteis de repente con Gurmindo y Perurena. No te lo pensaste dos veces y tiraste de pistola. Bayo reaccionó tarde, pero al final logró disparar. Los dos cayeron sobre la acera y vosotros os disteis a la fuga. Utilizasteis un Renault-21 que teníais dos calles más abajo. No llevasteis cobertura porque tan sólo fuisteis a dar una vuelta.


  Estaba tocado. A cada evasiva aportábamos más datos y lugares concretos. A pesar de que el café que nos trajeron quemaba, el teniente lo despachó de un solo sorbo. De repente esgrimió la disculpa de que era tarde —no llevábamos más de una hora en el restaurante— y llamó al camarero para pedir la cuenta. Tras un breve y españolísimo tira y afloja, abonamos nosotros la factura. Mientras bajábamos en una de las escaleras mecánicas del centro comercial, atacamos por última vez.


  —Pedro, tú sabes que tenemos todos los datos, que sabemos casi todo y que lo mejor es que colabores con nosotros. Sabemos que actuaste porque te lo habías creído, pero al final os utilizaron a todos y unos cuantos se llenaron los bolsillos.


  La respuesta se demoró unos instantes porque dos hombres, de aspecto magrebí, comenzaban a bajar la escalera. Ante ese imprevisto, el teniente tomó posición: con disimulo abrió sus piernas y lentamente fue retirando uno de los laterales de su chaqueta hasta que tocó el bulto [la pistola] que llevaba en la cintura.


  Los dos magrebíes, que tenían auténticos problemas para conservar la verticalidad, pasaron delante de nosotros sin mediar palabra, pero nuestro agente del Cesid dijo lo que sentía en aquel momento, mientras nos tocaba los brazos:


  —Estáis muy flojitos, tenéis que hacer algo de gimnasia.


  ¿Se trataba de una amenaza? ¿Un simple aviso? Recogimos el mensaje. No era la primera vez que recibíamos un adiós en parecidos términos. Pero aquí seguimos, empleando más tiempo en la investigación que en el deporte.


  Como es preceptivo, el agente secreto no nos dio la espalda. Fuimos nosotros los primeros en abandonar La Vaguada. Gómez Nieto se quedó por unos instantes junto al pie de la escalera mecánica. Apreciamos su jugada mientras abríamos y cerrábamos una de las puertas que dan a la calle.


  En varias ocasiones hemos intentado recuperar el contacto con el teniente, pero no hemos conseguido que contestara nuestros mensajes. Sin embargo, nunca hemos dejado de saber dónde y cómo trabajaba. A través de amigos comunes, de compañeros del Cesid o de la Guardia Civil, nunca hemos dejado de tener información sobre su pasado y su presente.


  BILLETE A COLOMBIA (SIN VUELTA)


  Tras la huida de Roldán, Gómez Nieto pasó por momentos realmente delicados. Algún general de la Benemérita lo llamó a su despacho para pedirle que entregara a su ex jefe. Todos estaban convencidos de que había sido el hombre clave en la fuga. En el instituto armado sabían que era uno de los pocos hombres capacitados para llevar a cabo una operación de ese calibre.


  Hasta que el teniente logró demostrar ante sus superiores que no había tenido nada que ver con el asunto, fue arrinconado, como si de un apestado se tratara.


  Auténtico hombre de acción, El Alemán pidió el reingreso en el Cesid. Tras diversas negativas de los directivos, finalmente volvió a «La Casa». Allí tuvo que tragar muchos sapos y culebras, porque sus ex compañeros seguían pensando que era un hombre de Roldán y que además se había convertido en un «testigo negativo», como suelen decir en ETA, por todo lo que sabía sobre los GAL de la Guardia Civil y las múltiples implicaciones que «La Casa» tenía en esos sucios asuntos.


  Cuando Gómez Nieto reingresó en el Cesid las investigaciones de los GAL estaban en pleno auge. Amedo y Michel Domínguez ya habían «tirado de la manta», primero ante el periodista Melchor Miralles, del diario El Mundo, y después ante el juez Baltasar Garzón, de la Audiencia Nacional. En el Centro Superior de Información de la Defensa había cierto nerviosismo porque sabían que cuando el ventilador se pone en marcha la mierda puede llegar a cualquier rincón. Así ocurrió, finalmente. Francisco Alvarez, ex jefe del Mando Unificado de la Lucha contra ETA y ex jefe superior de la comisaría de Bilbao, explicó ante Garzón que en los GAL había tres colores: el verde, que correspondía a la Guardia Civil; el marrón, que era de los militares, entiéndase Cesid; y el azul, que crearon los policías.


  Después de estas manifestaciones y de las investigaciones que emprendió Garzón, en «La Casa» nadie dormía con tranquilidad. Emilio Alonso Manglano, su director, aprobó la propuesta de que Gómez Nieto se fuera a la embajada de Colombia como agregado en tareas informativas. El teniente, en un principio, consideró que el puesto que le ofrecían podía ser idóneo para desaparecer durante un tiempo y poner tierra de por medio si alguien, llámese Justicia o prensa, intentaba llegar hasta él.


  Nuestros amigos dentro del Cesid nos comunicaron que Gómez Nieto había sido destinado a Colombia, pero que el teniente no tenía ni idea de cuál iba a ser el siguiente paso respecto a su persona. Cuando nos avisaron sobre las auténticas intenciones de las altas instancias de los servicios de información militar en relación a Chuck Norris, le hicimos llegar un mensaje. Más le valía sopesar bien el regalo que le tenían preparado, antes de aceptarlo. El viaje a Colombia no tenía garantizado el retorno.


  Sabemos que el mensaje llegó hasta los oídos de Gómez Nieto y también cuál fue su comentario:


  —¡Hijos de puta!


  Lo que pretendían en el Cesid era quitárselo de en medio durante un tiempo, pero tampoco veían con malos ojos que algún sicario de los carteles colombianos de la droga eliminara, para siempre, al que había sido el hombre clave de Rodríguez Galindo en la lucha contra ETA.


  Después, al cabo de un mes de nuestro aviso, supimos que Gómez Nieto, bajo pretextos familiares, rechazó la oferta y decidió quedarse en Madrid, para seguir de cerca los acontecimientos que se avecinaban.


  También supimos que el mismo día que rechazó el destino de Colombia de su boca salió esta tremenda reflexión: «Te pones a pensar lo que hemos sido capaces de hacer y no te lo crees».


  La misma frase la había pronunciado ya en 1987 en un encuentro con uno de sus antiguos superiores. El teniente, plenamente integrado en un grupo de cristiandad, tuvo un momento de flaqueza y necesitó desahogarse con alguien. Fue cuando empezó a contar detalles de todo lo que habían hecho durante el tiempo que estuvo en el cuartel de Intxaurrondo a las órdenes de Rodríguez Galindo.


  Nuestro hombre siempre ha tenido la costumbre de materializar por escrito todo lo que piensa y hace. De esta forma nunca se olvida de las circunstancias que rodean cada operación en la que intervino o las órdenes que recibió para llevar a cabo una «acción». Según nuestras fuentes, todo este material, al igual que la cinta que grabó a Rodríguez Galindo, se encuentra a buen recaudo. En una de esas notas del teniente, que después envió al Cesid, también se encuentra recogida de su puño y letra la lapidaria sentencia: «Te pones a pensar lo que hemos sido capaces de hacer…» La nota va acompañada de un detallado informe sobre la muerte de José Lasa e Ignacio Zabala y la forma en que los agentes Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal se cargaron a Mikel Zabalza mientras le hacían la «bañera», ya saben, ese sistema de tortura que consiste en meter la cabeza del interrogado en una bañera llena de agua, sin que pueda respirar, hasta que cante.


  Este informe o nota interna, que hemos tenido en nuestras manos, es lo que necesita la Justicia para poder encarar con éxito las investigaciones sobre la muerte y desaparición de Lasa, Zabala y Zabalza. También sabemos que todas esas comunicaciones fueron microfilmadas y archivadas y que Alonso Manglano tenía una copia en su archivo personal del Cesid. Copias que, indudablemente, desaparecieron cuando Manglano fue destituido de su cargo como consecuencia de unas célebres «escuchas ilegales».


  CAPITULO CUATRO


  
    

  


  
    MUERTE EN LA BAÑERA

  


  Todo periodista de investigación encuentra en algún momento de su carrera el caso de su vida. Ese caso que nunca puede aclarar, cuya solución siempre queda aplazada y que se convierte, con el paso de los años, en una especie de obsesión profesional. Esa historia que uno va perfilando poco a poco, dato tras dato, nombre a nombre, pero sin lograr penetrar por entero en su significado. Algo así nos ocurría a nosotros con el caso Zabalza, un conductor de la Empresa Municipal de Transportes de San Sebastián que falleció en la madrugada del 26 de noviembre de 1985 mientras era interrogado cruelmente por agentes del Servicio de Información de Guardias Civiles (SIGC) de Intxaurrondo.


  Como en Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, desde el principio de la investigación conocíamos el desenlace final y el nombre de los autores del homicidio. Sabíamos incluso que Mikel Zabalza «se les había ido» en una sesión de torturas, cuando lo sometían a la fatídica suerte de «la bañera». Un repugnante sistema de «obtención de información» que se practicaba a menudo en la comandancia de San Sebastián y consistía en meter la cabeza del interrogado bajo el agua. Zabalza, que sufría una insuficiencia cardiaca, no soportó la terrible prueba y murió ahogado.


  Esta es, en pocas palabras, la versión real de su muerte. Tiene muy poco que ver con la versión oficial, preparada por el abogado Jorge Argote y la Dirección General de la Guardia Civil, según la cual Zabalza había muerto ahogado en las aguas del río Bidasoa, a su paso por el paraje navarro de Endarlaza. Según Intxaurrondo, Zabalza se había dado a la fuga cuando acompañado por tres guardias civiles inspeccionaban un túnel donde él decía haber escondido un arsenal de armas.


  Esa era la versión oficial de la Guardia Civil y del Ministerio del Interior, pero nosotros sabíamos por diversas fuentes del propio Intxaurrondo y de la Guardia Civil que todo era un burdo montaje. Unicamente nos faltaban algunas piezas para completar el rompecabezas. Ya en nuestro anterior libro El «caso Interior» [4], adelantábamos que el abogado Argote se «había mojado los pies» en el caso Zabalza, lo que le sirvió para catapultarse y hacer carrera en el ministerio.


  En uno de los apéndices del libro reproducíamos un documento interno de la Guardia Civil en el que José Luis Cervero, un ex sargento del instituto, aseguraba en septiembre de 1993 a un comandante de la unidad de Inteligencia que tenía en su poder «la matrícula del coche en que se transportó el cadáver de Zabalza desde el acuartelamiento de Zumalacárregui (era Intxaurrondo), en San Sebastián, hasta el río Bidasoa y los nombres de las personas que lo transportaron». La nota señala que Cervero, que en esa época hacía labores de informador en Diario 16 y luego reingresó en la Benemérita, «indica que sobre este tema no publicará nada».


  TESTIGO ARREPENTIDO


  En abril de 1995 tuvimos por fin oportunidad de abrir una nueva vía de investigación. Acabábamos de publicar en El Mundo una foto de Rodríguez Galindo, con todo el equipo, tomada el 12 de octubre de 1984 en el patio de Intxaurrondo. Gregorio Peces-Barba, entonces presidente del Congreso, les había impuesto una tanda de medallas.


  Días después, a media mañana, sonó el teléfono en nuestro despacho del periódico. Al otro lado del hilo telefónico se oyó una voz temblorosa:


  —Quiero hablar con Cerdán o Rubio.


  —Está al habla con Cerdán, dígame.


  —Lo que tengo que decirle no se lo puedo decir por teléfono. Tengo que hablar con ustedes en persona, y no en Madrid.


  —Adelántenos algo para ver si nos interesa el tema —rogamos a nuestro interlocutor como hacemos con otros ciudadanos que llaman, con valentía, a El Mundo para denunciar asuntos o colaborar en las investigaciones.


  —No puedo hablar mucho por teléfono. Soy guardia civil. Estuve destinado en Intxaurrondo y quiero hablar sobre algunas cosas gordas que sucedieron allí. Nada más. Si les interesa tienen que ajustarse a las condiciones que yo ponga. Intuyo que tienen el teléfono «pinchado» y no puedo hablar. Sólo corren el riesgo de perder un viaje, pero les aseguro que no será así. Esta tarde les llamaré a las seis en punto y les diré cómo pueden ponerse en contacto conmigo.


  A las seis en punto, sonó el teléfono. Era nuestro informante. En esta segunda conversación fue mucho más escueto, pero más directo.


  —Tomen nota del teléfono que les voy a dar… ¿Lo han anotado?


  —Sí.


  —Ahora, llámenme dentro de media hora a este teléfono, pero desde una cabina pública.


  Comprendimos que era un profesional. Podía ser algo bueno o una encerrona, pero valía la pena comprobarlo. Pasados los treinta minutos llamamos desde una cabina de la plaza de Cataluña, cerca del periódico. Nuestra «garganta profunda» siguió con el juego y nos hizo llamar una vez más. A la tercera, por fin, nos dio una cita: «Pasado mañana. En Teruel. A las 17:30, en la barra de la cafetería del hotel El Milagro, en el kilómetro 123 de la carretera Sagunto-Burgos».


  El encuentro tuvo lugar a la hora convenida, después de que tanto nuestro interlocutor como nosotros tomáramos las precauciones oportunas. Tras un primer café de aproximación y varias vueltas en coche por las céntricas calles de Teruel, aterrizamos, próxima ya la noche, en el restaurante del Parador Nacional. Hasta entonces, Víctor, como dijo nuestro hombre que se llamaba (ni que decir tiene que era un nombre falso), no había abierto la boca, a no ser para decir trivialidades. Tras el primer vaso de Rioja, y mientras se peleaba con un enorme entrecot, se fue soltando.


  —Me han dicho que sois serios y que me puedo fiar de vosotros. Espero que sea así. Esto va a ser un primer encuentro. Os voy a dar una serie de datos, pero no os voy a decir todavía quién soy. Espero que lo averigüéis vosotros con las pistas que os voy a dar.


  Durante las tres horas que duró la cena y una copa en los salones del Parador, nos confesó que había estado tres años destinado en los Servicios de Información (nos concretó las fechas), donde había vivido en primera persona muchos asuntos sucios y le habían contado otros tantos.


  —Cuando no os haga ninguna advertencia tenéis que dar por hecho que el tema lo sé por mí mismo. Conocí en Intxaurrondo a las figuras de la «guerra sucia» y viví en primera persona la redada, los interrogatorios y la muerte de Mikel Zabalza.


  —¿Tienes nuevos datos de cómo sucedieron los hechos?


  —Os he dicho que participé en las detenciones, viví los hechos con la misma angustia que otros compañeros. Pero éstos son temas que tendremos que hablar en otro momento. Hoy sólo quiero conoceros y tener un primer contacto.


  —Necesitamos que nos adelantes algo para ver si nos compensa seguir.


  —Mira, yo he leído vuestras informaciones sobre el «GAL verde», como llamáis al GAL de la Guardia Civil, y como transcurre el tiempo intuyo que al final el «marrón» de Intxaurrondo nos lo vamos a comer unos pocos guardias de la puta base. Eso le va a ocurrir a Dorado Villalobos, a Felipe Bayo y a otros. Y Galindo recibiendo premios y millones. Además, con el fajín de general. Todavía no sé cómo, pero no quiero que suceda así.


  —Nosotros podemos colaborar a que no sea así, pero necesitamos tu ayuda, como la hemos recibido de otros guardias de forma desinteresada y sin pedir un duro a cambio. Solamente por su honor.


  Tanteábamos a Víctor por si pretendía, como habían hecho otros equivocadamente, pedir dinero a cambio de información.


  —Me estáis ofendiendo si pensáis que os voy a pedir dinero a cambio de mis declaraciones. Sólo os voy a pedir tres cosas: que me mantengáis siempre en el anonimato, que me busquéis un abogado, y lo paguéis si se me presentan problemas como consecuencia de las declaraciones, y que me sufraguéis los gastos de los próximos desplazamientos y el de esta noche.


  Había hecho 200 kilómetros por carretera para entrevistarse con nosotros y tenía que pasar la noche en un hotel. Las condiciones que ponía eran razonables.


  —Para que podamos seguir, tienes que adelantarnos algo hoy, Víctor. No podemos volver a Madrid de vacío.


  Nos pidió unos minutos de descanso mientras iba al cuarto de baño. A la vuelta, nos despertó todos los instintos informativos.


  —De acuerdo. El próximo día os voy a contar con detalles cómo Quique (Dorado Villalobos) y Bayo torturaron y asesinaron a Zabalza, y cómo entre Galindo y Argote lo taparon todo. Lo que yo os cuente podréis verificarlo con otros compañeros cuyos nombres también os daré. No quiero ser el primero en dar el paso al frente.


  —¿Qué te motiva para contarnos todo esto sin recibir nada a cambio?


  —Me da por el culo que Galindo y otros se hayan forrado y vayan por ahí con la cabeza alta perdonándonos la vida a los demás. Me da mucho por el culo. A gente como a mí nos han comido el coco, hemos hecho barbaridades y después nos han dado por el mismísimo culo. Pues a mí no. Quiero que se sepa todo. Que se sepa lo del sorteo y lo de los coches incendiados.


  —¿Sorteo? ¿Coches quemados?


  —Por hoy hemos acabado. Es muy tarde.


  —¿Sabes también lo que pasó con Lasa y Zabala? —era otro de nuestros temas favoritos.


  —Os he dicho que por hoy ya basta. Cuando lo de Lasa y Zabala no estaba en Intxaurrondo, pero me conozco la historia.


  —¿Y de Lucía Urigoitia? ¿Cómo murió?


  Insistíamos por miedo a que nuestro testigo sorpresa, después de aquella noche, se lo pensara dos veces o fuera presionado y nunca más volviéramos a verlo, como nos había ocurrido con otros.


  —Me tengo que marchar. Pronto tendréis noticias mías. Espero que, con discreción, podáis llegar a saber quién soy.


  Nos dio una pista que no podemos desvelar por razones obvias pero que, una vez en Madrid, y en contacto con nuestras fuentes, nos permitió averiguar en sólo veinticuatro horas la identidad de nuestro «ronco», a quien incluso pudimos identificar por medio de una fotografía. En seguida comprendimos que estábamos ante una auténtica mina. No íbamos a desaprovechar la oportunidad. El final del caso Zabalza estaba cada vez más cerca.


  Pero nuestros temores eran fundados. Víctor desapareció y no dio señales de vida en mucho tiempo. Después de las vacaciones de agosto, cuando ya ni lo esperábamos, recibimos una nueva llamada. Tras poner en práctica todas las medidas de seguridad que nos exigió, quedamos para el día 13 de septiembre. En esta ocasión, la cita tuvo por marco la estación de ferrocarril de Castellón. Una vez allí, tuvimos que trasladarnos a un bar de la calle principal de Benicasim, ciudad turística situada a catorce kilómetros de la capital de La Plana.


  SECUESTROS DE ABERTZALES


  A esta nueva cita, nuestro «garganta profunda» llegó descompuesto, con tal paranoia a cuestas que no podíamos permanecer más de quince minutos en un mismo lugar. No conocíamos bien la zona pero, con la ayuda de la guía Michelín, dimos con un buen restaurante para cenar y conversar sin miedos. La Strada era el lugar idóneo: como además era miércoles, y daban fútbol por la tele, el local estaba materialmente desierto.


  Dado el estado de ánimo de nuestro interlocutor, intuimos que esta vez íbamos a avanzar poco. Empeñado en demostrarnos que sabía mucho de Intxaurrondo, se tiró toda la noche hablando de mil historias, pero no acababa de entrar en la que más nos interesaba: el caso Zabalza. Nos hizo, eso sí, un rápido informe sobre las atrocidades que algunos de los hombres de Galindo habían cometido en el País Vasco. Nos describió los modos de los aguerridos agentes que formaban los temibles grupos AT del Servicio de Información de la Guardia Civil de Intxaurrondo, también conocidos como grupos Omega (así los bautizó el sargento Gómez Nieto). Nos habló de estos grupos utilizando una terminología nueva para nosotros: él se refería de forma indistinta a los grupos AT o Rojo.


  Entre las historias más sugestivas que nos contó está la de los secuestros. Se realizaban en «territorio español» y tenían como víctimas a simpatizantes abertzales que luego eran liberados y nunca pudieron identificar a sus captores. La mayoría de las veces, las investigaciones judiciales a lo máximo que llegaban era a sospechar de sectores ultraderechistas parapoliciales. En cierta ocasión, a finales de los años ochenta, entrevistamos a un concejal de HB de Hondarribia que había permanecido secuestrado unos días, y ésa fue, precisamente, la conclusión judicial: comandos parapoliciales de ultraderecha.


  «¿Por qué realizábamos los secuestros? ¿Qué conseguíamos con ellos? Dos cosas: primero, manteníamos una tensión en los círculos abertzales, haciéndoles ver que aquello era una guerra y podían caer en cualquier momento. Segundo, los secuestrados eran interrogados para obtener información de su entorno y de los simpatizantes de ETA. Al final, lo que conseguíamos era aumentar la espiral de violencia, ya que cada secuestro, cada coche quemado, cada paliza, cada cóctel molotov lanzado contra sus sedes, provocaba las movilizaciones y manifestaciones callejeras».


  Había cierto tono de amargura en sus palabras, pero era evidente que Víctor no se arrepentía de nada: «Hoy volvería a hacer lo mismo. No tengo la menor duda. A esta gente había que escarmentarla. Pero mi enfoque sería muy distinto. No contribuiría a que muchos se forren con el cuento del terrorismo y se atiborren de medallas. Galindo fue un padre para todos, alguien por quien habría dado la vida, pero nos ha dejado tirados mientras él se ha forrado con nuestro sudor y la sangre de mis compañeros muertos».


  Mantenía que en Intxaurrondo nunca faltó dinero de los fondos reservados para que ellos emprendieran sus acciones ilegales. «Galindo no se cansaba de repetir que no había cojones para que se metieran con la Guardia Civil. Con Zabalza nos lo demostró, pero cuando ocurrió lo del tiro en la nuca de Lucía Urigoitia se puso más nervioso. El interés del juez y del fiscal lo pilló desprevenido. Tuvo que pedir auxilio a la Dirección General para que resolviera el caso».


  Nuestra «garganta profunda» daba vueltas y vueltas, pero no acababa de ordenar su mente ni su memoria. Era el momento, después de muchas ideas inconexas, de dar el golpe definitivo:


  —Víctor, es la segunda vez que estamos juntos y todavía no nos has sorprendido con nada nuevo. Todo lo que nos has contado no aporta nada nuevo a lo que ya sabíamos. ¿De verdad, estuviste en el SIGC de Intxaurrondo? No te lo tomes a mal, pero nos tienes que dar una prueba, algo que nosotros no sepamos. Nuestras palabras sirvieron de revulsivo. El agente de la Guardia Civil se sintió ofendido. Permaneció unos instantes en silencio y, con una media sonrisa, comenzó a contarnos una historia para demostrarnos con cierto aire de soberbia que no era un «cantamañanas», según su propia expresión.


  —Los periodistas os creéis muy listos y no tenéis ni puta idea. Mucho Galindo, mucho Intxaurrondo, mucho GAL, pero no tenéis ni puta idea de lo que sucedió en el cuartel de San Sebastián en aquellos años.


  —Pues acláranoslo tú. Para eso estamos aquí —le respondimos con la misma sorna.


  —Os voy a contar un incidente que ocurrió en 1986 en el piso de Rojo-40, el grupo de Dorado y Bayo, que la prensa no mordió. Aquel grupo tenía un piso al margen del Servicio de Información en el que guardaba un verdadero arsenal de armas y explosivos incautados a comandos de ETA. A Bayo se le cayó una brasa de un cigarrillo en medio de medio kilo de pólvora y la habitación saltó por los aires. Bayo se quemó la cara hasta el punto que tenía prevista su boda para aquellos días y se tuvo que casar con la cara chamuscada y las manos vendadas. Tras el incidente, en Intxaurrondo se comentó que había estallado una bombona de butano y la mayoría de los guardias se lo tragaron. Vosotros los periodistas no disteis bola. Ni puñetera idea.


  Se quedó más tranquilo después de su historieta. Nosotros también. Pero sabíamos que el diamante que habíamos encontrado estaba todavía sin tallar.


  Como se había hecho ya muy tarde, nos pidió una vez más retrasar la entrevista definitiva, ante una grabadora. Tenía que recorrer un largo trayecto en automóvil y estaba cansado. La verdad es que estaba psíquicamente desquiciado. Vivía en una duda permanente. Desde su interior, una voz le obligaba a colaborar con nosotros para regenerar y recuperar el buen nombre de la Guardia Civil, pero otra voz le decía que estaba traicionando su pasado y a la institución, que se estaba convirtiendo en un traidor e iba a dar alas con sus denuncias a los terroristas de ETA.


  Acordamos una nueva cita, la última, para el 3 de octubre de 1995, martes, en el hotel Sol Azafata de Valencia. Nosotros le pagaríamos el billete de avión y le reservaríamos una habitación a nuestro nombre.


  TORTURA EN LA BAÑERA


  El día señalado, a última hora de la noche, nos encontramos en el hotel valenciano, que está muy cerca del aeropuerto. Nos encerramos en una habitación con la condición de no movernos hasta que acabara el trabajo. Pedimos unos bocadillos y unas cervezas al servicio de habitaciones y comenzamos una entrevista en plan formal. Teníamos preparada una batería de preguntas sobre el caso Zabalza.


  —¿Por qué arrestasteis a Mikel Zabalza si, como se demostró después, no tenía nada que ver con ETA? —al preguntar, utilizamos la segunda persona del plural porque el propio Víctor había participado en la redada, según él mismo nos había adelantado. Sabíamos que el 25 de noviembre, un día antes de las detenciones, ETA había asesinado al guardia civil Isidoro Díez Retón y a dos miembros de la Armada. El atentado había encrespado los ánimos.


  —Eso es largo de explicar. Teníamos montada una gran operación para desarticular a un comando de ETA, pero cuando estaba todo el dispositivo organizado nos dimos cuenta de que había fallado la información. Era una verdadera putada, pero no podíamos dar la sensación de fracaso. Habíamos movilizado a todo Dios, incluida la UEI (Unidad Especial de Intervención). Tras tanta movilización, se decidió, como otras veces, que se detuviera a alguien y se cogió lo que teníamos a mano. Le tocó la china a Zabalza, cuyo nombre figuraba en unos papeles, pero de una forma incompleta, y a otros miembros de su familia. Esas operaciones siempre elevaban la moral de los agentes de los Servicios de Información.


  Cuando relataba los hechos lo hacía con una serenidad que nos ponía nerviosos. No le temblaba la voz. Daba la sensación de que ya había superado el acto de contricción y esperaba que nosotros le fijáramos la penitencia.


  —¿Quiénes participaron en la operación o, más bien, en la redada desarrollada en la madrugada del 16 de noviembre de 1985?


  —Cuando se montaba una operación como la de Zabalza, generalmente participábamos todos los grupos Rojo del Servicio de Información. Antes de llevar a cabo la acción, previamente, cada grupo se distribuía sus objetivos. Cuando había que practicar detenciones participábamos todos. El operativo de la detención de Zabalza lo llevó un grupo. Yo participé en una de las detenciones. Cuando golpeamos la puerta, casi la tiramos abajo. La persona que abrió iba medio desnuda. Estaba «superacojonada». Cumplido el objetivo, todos los grupos volvíamos a la base, a Intxaurrondo. Allí también eran conducidos los detenidos. El SIGC tenía tres pisos en una planta, creo recordar que era la quinta (ya han transcurrido diez años), de uno de los edificios de Intxaurrondo en el paseo de Otxoki. Cada planta tenía cuatro pisos. Nosotros disponíamos de tres y en el cuarto vivía un matrimonio que estaba de nosotros hasta las narices porque los detenidos gritaban de madrugada y no les dejaban dormir. La noche de Zabalza también protestaron porque los gritos de dolor se oían a una legua. Protestaron una vez más y les dieron otro piso en otro módulo.


  Nuestra fuente se había fijado la meta de ofrecernos datos nuevos que nunca hubieran aparecido en los periódicos. Constantemente utilizaba el latiguillo «¿Sabíais ya esto?», y nosotros como autómatas siempre contestábamos: «No». El se sentía reconfortado.


  En 1985, los grupos Rojo (los AT habían desaparecido) estaban dirigidos por Fabián Dorado Villalobos, alias «Fiti» (Rojo-10), José Miguel Alonso Manzano, «Iñaki» (Rojo-20), Rancaño, «Ranea» (Rojo-30), Quique Dorado Villalobos (Rojo-40), Balbás (Rojo-50) y Joaquín Viñas Palacios (Rojo-60). Con sus explicaciones, nuestro «ronco» nos confirmó los datos que sobre los grupos antiterroristas ya nos había adelantado en 1986 el guardia José María Velázquez Soriano, «Txema».


  —¿Cómo murió Zabalza?


  —Zabalza murió mientras le «hacían la bañera». Algo tan sencillo como meter la cabeza del detenido en la bañera del cuarto de baño llena de agua. Después de varias horas de tortura los detenidos devolvían hasta la bilis y hacía un olor apestoso. El agua, a causa de los vómitos, se ponía de color amarillo. Zabalza murió mientras lo interrogaban Quique Dorado, Felipe Bayo, Sandoval [Luis Sandoval Campos] y Hermida [Francisco Hermida Bouza]. También estaba Millán [Francisco Javier Millán], el hijo del entonces coronel Millán.


  —¿En qué piso le «hicieron la bañera»? —preguntamos, para confirmar un dato que ya conocíamos.


  —En el piso del jefe del SIGC. En este piso tenían un despacho Domínguez Tuda y Bote Cáceres. A Zabalza lo tenían en el cuarto de baño. En otro dormitorio tenían a un primo de Zabalza. Y, creo recordar, también estaba la novia. La bañera estaba situada a la derecha, al entrar al cuarto de baño. Iba de pared a pared. Ocupaba toda la pared derecha y era de las tradicionales. En la pared del fondo había un lavabo, y en la de la izquierda un váter y un bidé. Quique y Bayo sujetaban a Zabalza nada más entrar al cuarto de baño, muy cerca de la puerta. Había que hacer mucha fuerza, presionando con la mano en el cuello.


  En un folio nos hizo un croquis de la distribución del piso del SIGC y del cuarto de baño, que aún conservamos.


  —¿Os percatasteis el resto de los agentes de lo que había sucedido?


  —Los momentos posteriores a la detención de un comando son momentos de gran tensión. Se produce una gran movida. Todo el mundo dando hostias. Se pasa de un interrogatorio a otro y se consulta y contrasta la información de los detenidos. Hay gran movimiento en todos los grupos. Se interrogan a unos y a otros, indistintamente. Llega un momento en el que uno se cansa. Incluso de «hacer la bañera», de estar sujetando al detenido varias horas. No se puede decir que lo hicieron todo los cuatro. Los que estábamos allí aquella noche sí supimos que los fijos en la bañera fueron Quique y Felipe. A ellos dos, después de horas y horas de interrogatorio, Zabalza se les fue de las manos.


  La mayor tragedia era que el conductor de autobuses no sabía nada de la banda terrorista ni de su entorno y los agentes del SIGC lo presumían.


  —A Zabalza le preguntaban por un comando de ETA y no contestaba porque no sabía nada. Y en esos momentos de un interrogatorio tan intenso el peor error es inventarse cosas ya que siempre se contrastan con los demás detenidos y, si uno miente, recibe palos por un tubo. Es peor porque creemos que nos está tomando el pelo. Zabalza no sabía nada de ETA. No la había visto ni en televisión.


  —¿Cuál fue la primera reacción tras la muerte de Zabalza? —preguntamos con interés, ya que a partir de aquel momento todo lo que contara podía resultar primordial para esclarecer la verdad del caso. Sobre todo, porque las palabras procedían de alguien que había sido testigo directo de los hechos. Víctor se recreó en los detalles. Parecía como si le gustara ser tan minucioso.


  —Cuando Zabalza se quedó en la bañera fue conducido al despacho del jefe del SIGC. Inmediatamente, se llamó al teniente Espejo, que se hizo cargo de la situación. Le hizo la respiración boca a boca, pero Zabalza no reaccionó. Se avisó al médico, que era un guardia segundo (el ATS era brigada de Sanidad Militar). Este, cuando lo vio, dijo que estaba muerto. Espejo se puso nervioso y no reaccionó, como si no se lo creyera. Hasta el punto que el sanitario le tuvo que decir: «Oiga, que soy médico, que le digo que está muerto». Por fin, Espejo dominó la situación.


  —¿Tragó el médico con todo lo que había pasado allí?


  —Al médico se le presentó un gran problema ya que dudó si traicionar su juramento hipocrático o traicionar su juramento con la Guardia Civil. Al final, optó por no dar parte de la muerte ni hacer ningún certificado de defunción. Tras la muerte, el teniente Espejo tuvo que ir en persona a comunicárselo a Galindo. Entonces, se organizó la gran movida. Galindo hablaría con Madrid y se decidió montar una gran película. Alguien se acordó (creo que el teniente Gonzalo, que estaba en Rural) que había un túnel en Endarlaza, en Navarra, y que era el escenario ideal para decir que se había escapado por allí. Así también, al estar en territorio navarro, se libraban de los jueces de San Sebastián, que estaban muy soliviantados. Se decidió, con el visto bueno de Galindo (que no dio la cara, al menos yo no lo vi), llevar el cadáver allí.


  —¿Quiénes participaron en esta operación?


  —Yo no participé en la operación de desembarazarse del cadáver. Sé que van al río Bidasoa y lo meten allí. El cadáver estuvo dos semanas bajo el agua del Bidasoa sujeto a algo. Se le dejó en la misma entrada del túnel. Recuerdo que en las labores de rescate la Cruz Roja pasó por encima y no se dio cuenta. En la operación de arrojar el cadáver al río participó un sargento submarinista. Tenía un automóvil Renault-18 de color verde claro.


  —¿Qué pasó después?


  —Cuando se quitaron de encima el cadáver, el teniente dio la orden de que todos volviéramos a casa a descansar y que, al día siguiente, a las dos de la tarde estuviéramos en nuestra unidad. De la muerte de Zabalza nos enteramos esa noche unos veinte guardias del Servicio de Información. Hay que quitar a los que no participaban en las operaciones y estaban durmiendo (compañeros de Plana Mayor, Análisis, administrativos…), los que estaban de baja por enfermedad, los que estaban haciendo algún curso…


  EL SORTEO DE LA MUERTE


  Al día siguiente, después de una larga noche de tensión y muy pocas horas de descanso se celebró en el cuartel una reunión de alto voltaje para tapar la muerte violenta de un inocente. Una vez más, Rodríguez Galindo aplicaba a su gente la ley de la omertá, la ley del silencio de la mafia italiana.


  «Nos presentamos en la reunión a la hora convenida y nos metieron en la sala del club de oficiales. Allí había una mesa muy grande con muchas sillas. Cuando llegamos todos ya estaba el abogado Jorge Argote esperando. La voz cantante la cogió Fiti. Dijo que había que dar una salida al problema y que algunos nos teníamos que responsabilizar de la detención y huida de Zabalza. Dijo: “Va a haber un sorteo, y a quien le toque, que le toque y se come el marrón”. Argote permanecía callado. En la reunión no estuvo presente Galindo. Estábamos todos los grupos Rojo. El de Quique (Bayo, Hermida, Sandoval, Castañeda, Millán, Javier Olivar), el de Rancaño (Vicaría y un guardia que tenía el pelo blanco y cuidaba conejos en el cuartel), el de Fiti (Moreno Reig), el teniente Espejo y otros guardias que ahora no me acuerdo».


  A la reunión, a la que no asistió Rodríguez Galindo, acudió lo más granado del Servicio de Información de San Sebastián que durante la madrugada había participado en la gran redada contra Zabalza, su novia, un primo y un amigo. Todos ellos fueron puestos en libertad sin cargos, menos el conductor de autobuses que acabó en el fondo del Bidasoa. La novia de Zabalza, Idoia Ayerdi, presentó una denuncia por torturas. Estuvo tres días sometida a interrogatorios y, según su denuncia, le dieron patadas y le taparon la cabeza con una bolsa de basura.


  La crème de Intxaurrondo estaba reunida ante el gurú Argote para encubrir el sadismo de Dorado y Bayo, dos guardias de la máxima confianza de Galindo, que por razones obvias no estaban en la sala de oficiales. Sí estaba Fabián Dorado, hermano de Quique, junto a la entrada de la sala y sujetando una bolsa; el teniente Arturo Espejo, de pie, junto a la puerta; el otro teniente «chusquero», Fidel del Hoyo, que llegó a mitad de la reunión, también de pie; Luis Sandoval y Francisco Hermida Bouza, investigado después en el «informe Navajas»; Francisco Javier Millán, hijo de un general; Francisco Javier Olivar, condenado por el atraco a una boutique de Irún; Fernando Castañeda Valls, imputado en el caso Zabalza; el cabo primero Balbás; Aníbal Rodríguez Chinea, a quien llamaban «el amo del calabozo», como el personaje de los dibujos Dragones y Mazmorras; José Rancaño Fernández, investigado por contrabando y destinado después a Cambados (Pontevedra); Alfonso Vicaría Hevia; el hijo del teniente Del Hoyo; Alejandro Iglesias Blanco. Y Jorge Argote, instalado junto a la puerta.


  Nuestro «ronco» también asistió y no olvida el escenario donde se fraguó una de las páginas negras de la historia de la Guardia Civil para tapar lo que había sucedido con Zabalza y confundir la investigación judicial.


  «La sala de oficiales era una habitación alargada y estaba ubicada en uno de los pisos normales de Intxaurrondo. Una habitación de unos veinte metros, de la residencia de oficiales. Estaba en uno de los edificios más bajos, el bloque de la izquierda de la torre. La ventana daba al descampado, a la calle situada más abajo de Intxaurrondo. Las paredes eran blancas y la mayoría de la gente estaba de pie porque había muy pocas sillas».


  Nada más empezar la reunión se produjo un incidente entre los tenientes, que se pudo solventar: «Se abrió la puerta y se presentó el teniente Del Hoyo. No había estado en la noche de la redada, pero quería apuntarse a la reunión. El teniente Espejo se mosqueó porque todo se llevaba en secreto y no quería que se enterara la otra mitad del Servicio de Información que no había participado en la movida. Por eso, Espejo le pidió que no entrara en la sala. Del Hoyo no le hizo caso, entró y cerró la puerta, diciendo en voz alta: “Ya lo sé todo”. Fiti siguió con sus explicaciones y dijo que había que organizar un montaje para que los políticos no utilizaran el caso Zabalza contra la Guardia Civil».


  Víctor entonces estaba convencido de que aquélla era la mejor solución. Metido de lleno en la vorágine de Intxaurrondo, e imbuido de un sólido espíritu de compañerismo, estaba de acuerdo en justificar la muerte de Zabalza, como fuera. Entonces no intuyó que los que llevaban la voz cantante estaban más preocupados por sus prerrogativas y por el saco de los fondos reservados que por el amor a la patria.


  «Argote tomó la palabra y aclaró que todo estaba pensado y que no iba a haber riesgo para quienes salieran elegidos. Dijo que tenían que salir tres a dar la cara. Uno de ellos ya estaba decidido, era el teniente Espejo que se presentó voluntario porque se requería que hubiera un oficial. Quedaban por sortear dos pringaos. Se hicieron unos papelitos de unos folios y en cada uno se escribió el nombre de uno de los presentes. Se metieron en una bolsa de plástico y comenzó el sorteo. No recuerdo bien si fue Argote o Fabián quien metió la mano en la bolsa y sacó los papelitos. En total, sacaron tres porque se decidió elegir a un suplente. El primer nombre correspondió al guardia segundo Millán, hijo de un general retirado —coronel en el momento de la muerte de Zabalza—, y simpatizante de Fuerza Nueva. La segunda papeleta correspondió a un guardia del grupo de Rancaño, de Rojo-30. Y la tercera, a uno de los más jóvenes, al guardia Castañeda, que quedaba como reserva por si alguien se descolgaba».


  Tras el sorteo, pronto quedó patente que la solidaridad y el compañerismo en el Cuerpo era un espejismo. Cada «agraciado» manifestó no estar dispuesto a «comerse el marrón». Ninguno de ellos se fió de las palabras tranquilizadoras de Argote, que estaba allí para defender a los poderosos y a los torturadores.


  «Primero fue Millán. La superioridad decidió que no era oportuno que el hijo de un coronel se viera implicado en el escándalo. Después, el guardia de Rojo-30, que no lo vio claro y discutió con Argote. Preguntó, con razón, qué respaldo iban a recibir si el tema se complicaba. Argote le dijo que había dinero para que se marchara al extranjero. El le contestó que no estaba dispuesto a jugar a ese rollo. La lista volvió a correr y entró el suplente Castañeda. El tercer puesto fue cubierto por otro oficial, elegido a dedo, el teniente Gonzalo, que no era de Información pero había participado en las detenciones».


  VIAJE A MADRID


  Al día siguiente, el abogado Argote informó a los tres elegidos que el director, Sáenz de Santamaría, había ordenado que viajaran a Madrid para recibir instrucciones. Nuestro «ronco» desconocía los pormenores de este viaje, pero pudimos obtener la información gracias a otro ex agente de Intxaurrondo.


  Argote, los tenientes Espejo y Gonzalo y el guardia Castañeda viajaron a Madrid en el coche particular del teniente Espejo, un R-9. Argote, que en aquellas fechas hacía méritos para conseguir una situación de privilegio en Interior, les instruyó a lo largo del recorrido. Llegaron de noche a Madrid y dejaron al abogado en su domicilio de Torrelodones, donde cenaron. Sobre la una de la madrugada entraron en las dependencias de los Servicios Especiales, en la calle de Guzmán el Bueno, donde también se encuentra la Dirección General de la Guardia Civil.


  Los recibió el capitán José Pindado, el mismo oficial del caso Urigoitia y de la UCIFA, la unidad antidroga de la Guardia Civil que pagaba con droga a sus confidentes. Los tenientes conocían de sobra a Pindado, ya que pasaba más tiempo en San Sebastián que en Madrid. Los puso al tanto de todo. Para no dejar pistas, los tres guardias se fueron a dormir a la residencia Alcázar, un hotel para oficiales situado en la calle de Diego de León de Madrid. Castañeda, que era guardia segundo, no podía hospedarse en esta residencia pero lo hicieron pasar por otro teniente que tiene el mismo apellido y se hizo popular por el «informe Navajas». Los tres durmieron en una misma habitación.


  Al día siguiente, Espejo y Gonzalo se reunieron con altos cargos de la Dirección de la Guardia Civil. Por la tarde, regresaron aleccionados a San Sebastián. «Si vosotros demostráis entrega, la Guardia Civil siempre estará agradecida», les dijeron en el despacho del director. Los tenientes hicieron después una carrera meteórica. En 1995 eran comandantes y estaban destinados en la Dirección General.


  El guardia Castañeda aprendió las consignas de memoria. No se equivocó ni en una coma cuando compareció ante el juez de San Sebastián. Su declaración no tenía desperdicio: A las seis de la mañana lo llamó el teniente para que pusiera los grilletes a uno de los detenidos, de quien desconocía en esos momentos su identidad. Salieron en coche y no le dijeron dónde iban. Llegaron al túnel y el teniente le dijo que había que buscar una piedra grande que indicaba la existencia de un zulo. Llevaba una linterna y detrás de él iba el teniente instructor [Espejo] con otra linterna y el detenido. Entonces oyó: «Cuidado con este tío, que se me escapa». Estaba a unos quince metros. Zabalza echó a correr y escuchó un ruido en el río, no de caída, sino como si alguien se moviera dentro del agua. Estuvo unos diez minutos buscando hasta que volvieron al cuartel sobre las nueve o nueve y media de la mañana.


  El teniente Espejo fue aún más lejos en su fantasía judicial. Dijo que habló con el detenido y que éste le reconoció su pertenencia a ETA. Antes de que le propinara una patada en los testículos y se diera a la fuga, le contó desde cuándo estaba metido en la organización. El teniente aseguró que no había sido interrogado y que tras la huida avisó al jefe accidental, es decir, a Galindo.


  El jefe de todos ellos, el ministro del Interior Barrionuevo, que había sido informado de los hechos reales, respondió ante el acoso periodístico aquello de: «Sólo hay dos versiones, la de la Guardia Civil y la de los etarras».


  Sólo un puñado de guardias independientes y progresistas, agrupados en la denominada Coordinadora de la Guardia Civil de Intxaurrondo (CGCI), remitió el 29 de noviembre un comunicado al diario Deia en el que se apuntaba la otra versión de los hechos: Zabalza había muerto en el cuartel de San Sebastián mientras le «hacían la bañera».


  «CIR» EN EL INSTITUTO

  NACIONAL DE TOXICOLOGIA


  El montaje y el sorteo de Intxaurrondo no bastaron para tapar la cruda realidad de la muerte de Zabalza. Agentes de los Servicios Especiales de la Guardia Civil tuvieron que manipular en el Instituto Nacional de Toxicología, en Madrid, las pruebas sanguíneas y el agua encontrada en el estómago del cadáver que, según la versión oficial, permaneció veinte días en el río Bidasoa. Otro capítulo truculento en esta tenebrosa historia:


  El 17 de diciembre de 1985 el juez Fermín Zubiri de Pamplona mandó al Instituto Nacional de Toxicología un paquete con los restos obtenidos en la primera autopsia. Contenía un frasco con sangre, fragmentos del pulmón, ropa y líquido del estómago. Los resultados analíticos confirmaron la tesis oficial de que Zabalza había muerto ahogado en aguas del Bidasoa.


  ¿Qué ocurrió en el Instituto? Muy fácil. Los agentes especiales de la Guardia Civil realizaron lo que en el argot de los espías se llama un CIR (Control Integral de Relaciones), una operación encubierta encaminada a borrar pruebas. Cogieron las probetas y con un cuentagotas echaron una gotita del agua contaminada del Bidasoa. De esta forma, ya no quedaban dudas de que había fallecido ahogado en el río. Para realizar ese CIR la Guardia Civil utilizó los servicios de un funcionario del Instituto Nacional de Toxicología.


  Las pruebas toxicológicas echaron por tierra la versión, más creíble, de las torturas. El 14 de enero de 1986, Luis Concheiro, catedrático y director del Departamento de Medicina Legal de la Universidad de Santiago, emitió un informe partiendo de estos resultados analíticos: «Presencia de trietanolamina en la sangre del ventrículo derecho del cadáver. Hay que conferirle el valor del signo de sumersión intravital en un medio contaminado por taladrina. La víctima se encontraba con vida en el agua contaminada, que aspiró ésta y tras su absorción a nivel pulmonar pasó a la circulación pulmonar y, por último, a la sistemática. Este hecho no se produce en cadáver arrojado al agua».


  En los restos de Zabalza aparecía un componente químico llamado taladrina de los vertidos que se hacían en aquella zona del río. Luego, según los análisis, no había lugar a dudas de que se había ahogado allí.


  El propio Concheiro, uno de los forenses más prestigiosos de España, nos confesó que él no había hecho la primera autopsia ni los análisis. «En el mundo anglosajón es tan importante la solvencia científica de los peritos como lo que ellos llaman chain of custody (cadena de custodia), es decir, el control absoluto de cómo se recogen las muestras y en manos de quién van al laboratorio. Eso no depende de los peritos. Depende del propio juez y del aparato judicial», nos dijo.


  Pero Concheiro tenía clara una cuestión, que luego, tras recibir presiones, matizaría. «Ni he hecho los análisis ni he recogido las muestras. He interpretado un documento que me han presentado. Si en él aparece taladrina, yo digo que aparece taladrina y que ha muerto por sumersión intravital. Lo nuestro es un juicio que puede revisarse». Años después, otros forenses manifestaron que la concentración de taladrina era muy superior a la normal. ¿Echaron una gota muy gorda en la probeta?, comentamos con ironía a uno de los forenses que participó en el proceso.


  Nuestro «ronco», Víctor, estaba indignado por todo lo que había sucedido ante sus narices. Si no se había decidido a contarlo antes es porque no había encontrado el clima apropiado. En las fechas en que se puso en contacto con nosotros habían estallado varios casos: Roldán, Amedo, fondos reservados, Lasa y Zabala… El terreno estaba abonado. Por primera vez en su vida confiaba en unos periodistas, a los que confesaba todo lo que sabía en la habitación de un hotel.


  Tras cuatro horas de conversación, y sumando los nuevos datos a los que ya teníamos de otras fuentes, disponíamos de información suficiente para contar la verdad del caso Zabalza. Nos despedimos y, al día siguiente, volvimos a Madrid. No habían transcurrido cuarenta y ocho horas cuando recibimos una nueva llamada. Víctor estaba asustado y quería hablar con nosotros para matizar algunas de las cuestiones tratadas en Valencia. Como compensación, nos prometió facilitarnos un dato clave sobre otro caso que estábamos investigando y tenía relación con Intxaurrondo. En seguida supimos que se refería a Lasa y Zabala, asunto del que en las reuniones anteriores se había negado a hablar. En este cuarto encuentro, nos vimos en Calatayud (Zaragoza).


  El viaje resultó muy positivo. Los temores de Víctor estaban justificados, ya que algunos de los extremos que nos había desvelado lo podían dejar al descubierto. Le tranquilizamos haciéndole ver que ya habíamos eliminado de nuestro texto los puntos que ofrecían riesgos. Para nosotros lo más importante era la confidencialidad y el anonimato de la fuente. Quedó sosegado cuando le aseguramos una y mil veces que mantendríamos hasta las últimas consecuencias nuestro secreto profesional, como luego sucedió, cuando nos citó a declarar el juez Fernando Andreu, de San Sebastián.


  LA VERSION DE SORIA


  Por fin teníamos claro lo que había sucedido en torno a la muerte de Zabalza. Aunque disponíamos de material suficiente para escribir una buena historia, decidimos escuchar a un nuevo guardia civil que, por desgracia, se cruzó en nuestro camino. Ocurre en ocasiones: uno se entrega a una persona a la que considera sencilla y necesitada y después resulta que es un canalla con pintas.


  Nos sucedió a mediados de octubre con el guardia Vicente Soria, el fontanero de Intxaurrondo. Un tribunal médico le había dado la baja por una enfermedad que no desvelamos por respeto a su intimidad. Estaba viudo y vino a vernos para que le resolviéramos un problema que tenía con el Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, donde cursaban estudios sus dos hijos. Según él, la única manera para que le hicieran caso en la Dirección de la Guardia Civil, entonces a cargo de Ferrán Cardenal, era utilizar nuestro nombre. Venía a pedirnos permiso y, aunque su razonamiento resultara a primera vista descabellado, no lo era tanto:


  —Allí os tienen más miedo que a la peste. Les digo que estoy preparando un reportaje con vosotros sobre el problema de mis hijos y se cagan por las patas abajo. Sobre todo, porque saben que he estado en Intxaurrondo y sé bastante de lo que sucedió allí. De ese tema ya hablaremos después.


  —¿De qué tema? —preguntamos, como sin darle importancia.


  —No os hagáis los locos. Vosotros ya sabéis. Sé cómo murió Zabalza y conozco casos de asesinatos de compañeros míos que se querían ir de la lengua y los chicos de Galindo los quitaron de en medio.


  —¿Te refieres a Antolín?


  —Sí, me refiero a Tolo y a otros, pero de eso no quiero hablar por ahora.


  Los encuentros con Soria se repitieron en varias ocasiones. Uno de los más interesantes tuvo lugar a finales de octubre, en un bar del barrio madrileño de La Prosperidad, cerca del domicilio de su actual compañera. Tras pedir un café con leche en vaso largo y una copa de coñac, el fontanero de Intxaurrondo nos dibujó en una servilleta de papel un croquis con la distribución del piso de los Servicios de Información donde murió Zabalza que coincidía con el elaborado por Víctor. También nos dibujó el lugar exacto donde se encontraba la bañera donde lo torturaron hasta la muerte.


  Soria estaba enfadado con sus antiguos jefes porque lo habían dejado tirado. Cobraba una pequeña pensión que no le daba para vivir. «Sufrí un atentado de ETA del que me libré por los pelos, me he dejado la piel en la Guardia Civil y me han dado una miseria. A otros, como Dorado y Bayo, los preferidos de Rodríguez Galindo, les han resuelto sus problemas. A los demás nos han dejado tirados».


  Había estado unos años destinado en el servicio fiscal del puerto de Pasajes, y, el 13 de noviembre de 1980, salió ileso de un atentado en el que resultaron heridos dos compañeros.


  Tenía dificultades para expresarse. Pero no por el café con leche y la copita de coñac, desde luego, sino por el cabreo que le embargaba: se veía desamparado, abandonado por los que habían dicho que eran amigos suyos y ahora, cuando más ayuda necesitaba, no se acordaban de él. Hablaba y hablaba y la grabadora, que estaba sobre la mesa, encima de un mantel blanco de papel, grababa y grababa, sin que él pusiera ninguna objeción.


  «No he querido, pero si quiero puedo hundir a Galindo y a sus hombres. La noche de la muerte de Zabalza me convertí en un testigo de excepción. El ascensor de uno de los edificios del paseo de Otxoki, donde los Servicios de Información ocupaban tres pisos, sufrió una avería en la tercera planta, y me llamaron para que lo arreglara. Cuando llegué allí me encontré con el pastel: vi a Zabalza vestido con mono azul y empapado de agua, tieso como una mojama. Todo el mundo estaba nervioso y me dijeron que yo no había visto nada».


  Aunque su principal ocupación en el cuartel era la de fontanero, se había convertido en chico para todo. Lo mismo arreglaba una caldera que una puerta, el motor de un coche o un ascensor. «El cadáver de Zabalza fue trasladado a un cuarto en donde los submarinistas de Intxaurrondo poseen una piscina para conservar el equipo y hacer prácticas. El cuerpo permaneció sumergido en aquella piscina un tiempo, hasta que fue arrojado al río Bidasoa. La balsa donde estaba metido el cadáver fue rellenada con agua del río. Después, y para el traslado, utilizaron un vehículo R-18 de color verde que pertenecía a uno de los submarinistas del cuartel». Así pues, como señalaba la nota interna, Cervero no mentía.


  Estaba lanzado. Ese día la prensa había publicado el dinero que la Guardia Civil le había dado a Dorado y la cuantía de la paga que le había quedado, equivalente a la de un coronel. El, sin embargo, ni siquiera había logrado resolver el problema del colegio. Para mayor desequilibrio, la directora del centro le había presentado una querella por unas declaraciones que había concedido a Pedro Aparicio, director de la revista El Sur y su entorno, que se edita en Pinto y se distribuye en esa zona de Madrid. No paraba de darnos pistas, pero con la advertencia de que no fueran publicadas hasta que resolviera su asunto docente.


  «Hay un artista clave en Intxaurrondo que sabe todo, todo. Yo sé casi todo. Sé, perfectamente, lo de Zabalza, las movidas que hubo con lo del barco de Orio [un asunto de contrabando que aparece en el «informe Navajas»], lo de la bomba de los hermanos Olarra, que creo que fue en Zarautz, en un bar…».


  Seguía y seguía hablando. Pidió otro café con leche en vaso largo y, después del primer sorbo, continuó con su monólogo: «Melchor Acosta y el Romo saben todo lo que pasó allí…». De repente, Vicente Soria cerró su puño, lo elevó sobre su cabeza y dio un fuerte golpe sobre la mesa. Los comensales, obreros que se disponían a degustar el menú del día, dejaron por un momento el plato de judías blancas y fijaron su mirada en el fontanero. «Galindo, el gran Galindo, es el culpable de que Romo, mi amigo Romo, entrara en un psiquiátrico. Lo están volviendo loco porque sabe mucho y tienen miedo de que hable».


  Estaba indignado con lo que habían hecho con algunos de sus antiguos compañeros. A continuación le llegó el turno a otro colega, a quien llamó «Juguete», aunque se refería al guardia Jupete: «Dicen que murió en un accidente de circulación, pero yo sé que eso no fue un accidente. Juguete era el brazo derecho y ordenanza de Galindo. Sabía hasta la vida íntima. Dijeron que fue un accidente y fuera. Una persona que se va de vacaciones a Valladolid no lleva una pistola del nueve corto. Son puntos y cosas que no coinciden».


  Llegamos a un acuerdo con Soria: «No publicaremos nada de lo tuyo hasta que no volvamos a vernos. Tus palabras nos han servido para afianzar nuestras informaciones sobre la muerte de Zabalza, pero con lo que tenemos es bastante. Pronto nos veremos», le dijimos.


  Cumplimos el pacto. El 30 de octubre de 1995 publicarnos en El Mundo un largo reportaje sobre las torturas que habían provocado la muerte de Zabalza en Intxaurrondo. Echamos por tierra la versión oficial y en la información no mencionamos para nada el incidente del ascensor ni la permanencia del cadáver en la sala de submarinistas. Como suele ocurrir, nuestro trabajo sirvió para reabrir el sumario, que había sido sobreseído en 1988 por falta de pruebas. En noviembre declaramos ante el juez Andreu y el fiscal Navajas y nos comprometimos a hacer llegar a nuestras fuentes el interés del juzgado para que comparecieran como testigos protegidos.


  A la vuelta a Madrid, localizamos a Soria y le transmitimos las palabras del juez. Nos pidió unos días para pensárselo. Pero al día siguiente se puso en contacto con nosotros y quedamos en la barra de la cafetería Hontanares, en la madrileña avenida de América. Cuando llegamos, ya estaba esperando con su café con leche, en vaso largo, su copa de brandy y su penoso estado de ánimo: estaba de mala, de muy mala leche. No había quien lo pudiera aguantar. Desatado, sin freno, empezó a soltar sapos y culebras, con su jerga tan particular. Soria tiene un acento muy característico, remarca mucho las eses, de forma muy parecida a un personaje de televisión, tan parecida que le pusimos un nombre en clave: Paspas.


  Con ese acento, empezó a despotricar contra antiguos compañeros de Intxaurrondo: «Yo quiero mucho al cuerpo, pero a los sinvergüenzas no los puedo ni ver. A los Bayo y los Dorado Villalobos. Además, sabéis que el Pedro Gómez Nieto era el enlace del Cesid en Intxaurrondo». Sus mayores resentimientos los concentraba, como siempre, en Rodríguez Galindo: «Lo que tiene que hacer Galindo es ponerse en tratamiento psiquiátrico. Ese tiene sangre de horchata porque para hacer lo que ha hecho tiene que ser un hipócrita». Nos dijo que estaba dispuesto a entrevistarse con un intermediario del juez y nos pidió que marcáramos la fecha y la hora. Quería dinero a cambio, y explicó sus razones: «Aquí todos han trincado. Yo también quiero dinero para quitarme de en medio y que no me peguen un tiro. Quiero que me paguen como han hecho con otros testigos. Como a Txema [Velázquez Soriano], a quien la Guardia Civil le ha estado dando trabajo para que mantuviese la boca cerrada».


  Le contestamos que no pensábamos darle un duro y que lo demás dependía del juez y su emisario. «Vicente, para que luego no surjan malentendidos: nosotros ahora no vamos de periodistas. Le estamos haciendo un favor al juez y no queremos saber nada más. A los acuerdos a que lleguéis es un asunto vuestro».


  LA MARCHA ATRAS Y

  «LA VOZ DE INTXAURRONDO»


  Soria nos volvió a llamar al día siguiente. Nos vimos a la puerta de una iglesia que hay en la plaza de Manuel Becerra. El lugar de la cita, a cielo abierto, nos despertó recelos. «¿Y si es una encerrona de Paspas y de Galindo, que pretende sacarnos fotos con él?», nos preguntamos. «¡A nosotros qué nos importa que nos saquen fotos si no tenemos nada que ocultar!», nos contestamos. De todas maneras, si Soria nos la jugaba, ya no teníamos que mantener el anonimato de la fuente.


  Estaba igual de desatado que en el último encuentro, pero cada vez que bajábamos la guardia nos hacía preguntas un tanto sospechosas. Quiso usar la técnica periodística que nosotros utilizamos, pero sin detenerse a pensar que estaba hablando con dos profesionales. Cuando se percató de nuestras suspicacias lanzó una soflama contra sus antiguos compañeros: «La única medalla que me he traído del País Vasco ha sido ésta —señala con su dedo índice una que cuelga de su pecho—. Me la regaló mi mujer antes de morir. Pero medallas de éstas, de las que ponen aquí —señala la solapa de la chaqueta—, ninguna. Se las ponían a los jefes de unidades, en la Pascua Militar. Se la daban al señor Tuda, al señor Fabián Villalobos, Enrique Villalobos, al señor Bayo. Bueno, vosotros ya sabéis que Fabián Villalobos y Enrique Villalobos, los dos hermanos, siempre iban torcidos como Galindo cuando se ponían las medallas. Yo tengo dos medallas, una por permanencia en el País Vasco, que es la del mérito de la Guardia Civil con distintivo blanco, que ésa te la tienen que dar por cojones llevando más de seis años allí y, para más cojones, la tienes que comprar tú, porque no te la dan. Yo no la he comprado porque no tengo las veinticinco mil pesetas que cuesta. Y tengo “la galleta”, como la llamamos nosotros, que me la concedió el señor ministro del Interior. Y tengo también, que no es medalla, una insignia que nos concedió el Sáenz de Santamaría en el 80».


  Ya no nos infundía ninguna seguridad. Nos daba la impresión de que se había vendido a Galindo o a Ferrán Cardenal, convirtiéndose en una bomba de relojería. A pesar de estos temores, el plan siguió adelante. Al día siguiente se entrevistó con el enviado del juez Andreu, quien —lo supimos más tarde— había montado todo un operativo para trasladarse a Madrid y tomarle declaración.


  Cuando todo estaba preparado y Soria había dado el visto bueno para testificar, entraron en acción los «ángeles redentores de Galindo»: Veinticuatro horas antes de que el juez cogiera su coche privado para trasladarse a Madrid, Soria se echó para atrás. De lo dicho, nada. Según nos dijo, ya se le habían resuelto sus problemas, tanto familiares como económicos. Si todo hubiera quedado ahí, nos habríamos dado con un canto en los dientes. Pero el abogado Argote, que nos la tenía jurada, nos preparó la enésima guarrada periodística. Le ayudaron, una vez más, periodistas con tricornio de «La voz de Intxaurrondo» en Madrid. Ocurre cada vez que publicamos algo sobre Galindo o Intxaurrondo: el ABC nos pega unos mamporros de órdago con el único fin de desacreditarnos. Afortunadamente, siempre les ha salido el tiro por la culata, ya que todas nuestras investigaciones con el tiempo se han visto confirmadas judicialmente.


  La utilización del ABC o «La voz de Intxaurrondo» —como es conocido en algunos círculos periodísticos— por los responsables de los GAL y del uso irregular de los fondos reservados llegó al extremo de manipular una portada contra nosotros el mismo día que Rafael Vera estaba citado a declarar ante el juez, que tramitaba una querella presentada contra nosotros por el ex secretario de Estado del Interior. Vera se sentía lesionado en su honor porque habíamos publicado un reportaje en El Mundo sobre su misterioso enriquecimiento y el de su suegro, que hacía de testaferro. Se las pusieron como a Felipe II: llegó al Juzgado con un ABC bajo el brazo y, sin cortarse un pelo, le dijo a su señoría: «Estos son los periodistas contra quienes me he querellado. Quiero aportar como prueba este reportaje de ABC».


  El diario conservador publicaba una sarta de mentiras sobre una entrevista que habíamos hecho en 1986 al guardia civil Velázquez Soriano. Aseguraba que le habíamos pagado dos millones de pesetas y que todo era un montaje contra Galindo. El guardia decía una verdad a estas alturas incuestionable: «El GAL de la Guardia Civil había sido montado desde Intxaurrondo». Con Soria nos pasó lo mismo, lo que demostraba que su testimonio era preocupante para los hombres de Galindo. El 11 de abril de 1996, el ABC publicaba en primera página, debajo de una foto de Su Majestad entregando la Copa del Rey a Tomás, capitán del Atlético de Madrid, que «Dos periodistas intentaron sobornar al guardia civil Vicente Soria para que inculpara a Galindo en el caso Zabalza».


  En la página cinco de huecograbado, que Anson dedicaba para dar lisonja a su amigos, aparecíamos nosotros con dos fotografías, modelo pasquín, y un pie que no tenía desperdicio: «Los periodistas Cerdán y Rubio, que sobornaron en 1986 al guardia civil Velázquez Soriano, denunciados ahora por intento de soborno a Vicente Soria». En la página veintitrés, el ABC seguía con las mismas patrañas y nos recordaba en un recuadro lo que significaba en nuestro Código Penal la figura de cohecho. Ellos sabrán por qué. Al mismo tiempo, aseguraban que «utilizaron el nombre del juez Fernando Andreu para presionar al ex miembro de la Benemérita» y remataban la información con un recuadro titulado «Demasiado turbio», en el que implicaban al juez Garzón.


  «Todo es tan turbio, tan sórdido, tan lamentable —clamaba “La voz de Intxaurrondo”— que es de desear la máxima prudencia por parte del juez Garzón, si no quiere quemarse los dedos en este asunto ya que son muchos los que están alerta y no van a consentir ni maniobras ni tropelías». El tono del artículo respondía a una mezcla de soflama golpista y amenaza.


  Al día siguiente, nos dedicó otro recuadro. En esta ocasión reconocían que éramos dos grandes profesionales, pero que no estaban de acuerdo con nuestros planteamientos ideológicos. Pocos días después, el propio Soria desmintió al ABC. Reconoció que en ningún momento le habíamos orientado ni presionado para que declarara contra Galindo, sino que sólo le habíamos pedido que contara ante el juez todo lo que supiera del caso Zabalza.


  Ante el Juzgado de San Sebastián, reconoció que se había entrevistado con nosotros sólo para que solucionáramos el problema escolar de sus hijas «a través de la presión informativa» y que nos había hecho un «garabato», no un croquis, del piso de Información. «Esta persona inicialmente da un paso y quiebra la ley del silencio que está imponiendo la Guardia Civil a todas las personas que participaron o conocieron lo ocurrido en Intxaurrondo y, posteriormente, se la vuelven a imponer y echa marcha atrás», dijo entonces el abogado Iñigo Iruin.


  El caso Zabalza es un cúmulo de manipulaciones, adulteraciones de pruebas, miedo a hablar, ajuste de cuentas. No se diferencia en nada de otros tenebrosos asuntos en los que aparecen Galindo e Intxaurrondo: Lasa y Zabala, Oñaederra, Urigoitia, los denunciados en el «informe Navajas»… A modo de resumen, éstas eran las fuentes y pruebas que coincidían en que Zabalza murió en la bañera: nuestro «ronco» Víctor; Vicente Soria, el ex fontanero de Intxaurrondo; un ex sargento del cuartel, que puso como condición seguir en el anonimato; el testimonio de Pedro Miguéliz, «Txofo», que aseguró que su amigo Dorado Villalobos le había contado cómo habían torturado y asesinado a Zabalza; el testimonio del policía Angel López Carrillo, que aseguró haber presenciado una reunión en la Delegación del Gobierno de San Sebastián entre Argote y unos guardias para fabricar la versión oficial; informes confidenciales de la Comisaría General de Policía Judicial; informe secreto del Cesid en el que asegura que «Zabalza se les fue de las manos a Dorado Villalobos y Bayo Leal mientras le “hacían la bañera”» y que «Zabalza permaneció varios días en un recodo del río»; testimonio de un general retirado que nos desveló la existencia de una operación encaminada a manipular las pruebas del Instituto Nacional de Toxicología, e informes de la Comisaría General de Información de la Policía.


  Es posible que alguien quiera empecinarse en volver la espalda a este cúmulo de indicios, a los que se podrían sumar otros de menor envergadura (como el testimonio del sargento Cervero recogido en una nota interna de la Guardia Civil o el comunicado de la Coordinadora de la Guardia Civil de Intxaurrondo), con los que se puede conformar una visión de la realidad bastante completa. Pero nadie puede poner en duda la buena orientación de nuestras investigaciones, prolongadas a lo largo de muchos años.


  CAPITULO CINCO


  
    

  


  
    SANCRISTOBAL:


    EL PADRE DE LAS SIGLAS

  


  «Si no les sacudimos en su propio terreno, no conseguiremos una situación de ventaja para cuando tengamos que negociar». Primavera de 1983. Julián Sancristóbal, gobernador civil de Vizcaya, preside una reunión con sus máximos colaboradores en su despacho del Gobierno Civil, un viejo palacete del centro de Bilbao. El despacho es amplio y todo está perfectamente ordenado, a imagen y semejanza del propio Sancristóbal, un joven y cualificado militante socialista que había sido alcalde de Ermua (Vizcaya) en las primeras elecciones municipales. El suelo es de tarima y la habitación está adornada con dos grandes jarrones chinos y una enorme lámpara de muchos brazos.


  La reunión se desarrolla en un rincón del despacho, donde hay un tresillo y una mesa baja. De cuando en cuando, Sancristóbal es interrumpido por sus secretarias, Marisa y Merche. Sólo se levanta a coger el teléfono de su mesa de trabajo cuando lo llaman Rafael Vera o el ministro Barrionuevo.


  Acaba de llegar de Madrid y se reúne con su equipo para contarles lo que ha decidido el Gobierno para contraatacar a ETA. El gobernador es un halcón. Como su padre ideológico, Ricardo García Damborenea, cree que hay que acabar con ETA por las armas, en el campo de combate.


  A la reunión asisten los más estrechos colaboradores de Sancristóbal, entre quienes se cuenta Francisco Alvarez, jefe superior de Policía de Bilbao, que ha recalado aquí tras ejercer como jefe del grupo de antiatracos en Barcelona. Tiene fama de ser expeditivo y eficiente. En la capital vizcaína se ha sabido rodear de un sólido equipo de profesionales, entre los que destaca Miguel Planchuelo, jefe de la Brigada de Información, a cuyas órdenes se encuentra un achulado subcomisario: José Amedo.


  De la reunión deben salir unas siglas y el nombre de un grupo que reivindique en un futuro las acciones en Francia contra dirigentes de ETA. Sancristóbal y sus colaboradores comienzan a apuntar nombres y siglas que tengan alguna relación con el plan que piensan llevar a cabo. En voz alta, en una ronda, van aportando sugerencias:


  …«Grupo Vasco Antiterrorista, Organización de Lucha Antiterrorista, Grupo Armado Antiterrorista, Sección Armada Antiterrorista, Grupo de Acción Antiterrorista…» Con la ayuda de Alvarez, Sancristóbal va tachando uno a uno los que peor le suenan. Finalmente, escoge uno cuyas siglas son ciertamente sonoras: Grupos Antiterroristas de Liberación, GAL. El gobernador tiene potestad para elegir ya que, según lo acordado con Barrionuevo en las reuniones en Madrid, su gente será la que reivindique cada atentado que se produzca en territorio galo, sean quienes sean sus autores.


  Hecha la elección, uno de los asistentes se permite el lujo de poner un toque de humor en la tensa reunión: «Estas siglas no les van a hacer mucha gracia al teniente coronel Ostos y a Rodríguez Galindo».


  La alusión a estos dos personajes provoca risas. Ostos, teniente coronel de la Guardia Civil, es el jefe del Gabinete de Asuntos Legales (GAL) de la Secretaría de Estado para la Seguridad. Galindo (GAL-indo) es el segundo jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián.


  El chiste no va mal encaminado. Con el tiempo relacionaremos a los GAL con el Gabinete de Asuntos Legales, que se verá obligado a cambiar de nombre, y con las tres primeras letras del apellido Galindo. Más tarde las siglas también servirán para apodar «Gálvarez» al comisario Alvarez.


  La reunión en el Gobierno Civil vizcaíno sirve para bautizar lo que entre 1983 y 1986 será el azote de ETA. Hasta la fecha se ha especulado con mil teorías sobre el origen de las siglas, pero su nacimiento fue tan sencillo como aquí se cuenta. La elección de las siglas hay que atribuírsela a Julián Sancristóbal.


  UN PLAN DE CAMPANILLAS


  Militante del PSOE-PSE desde 1973, Sancristóbal fue por unos años el enlace entre Madrid y el País Vasco. Felipe González lo respetaba, se llevaba muy bien con Barrionuevo y tenía carisma entre sus compañeros del socialismo vasco. No hay que olvidar que había sido miembro del consejo político de los socialistas en Euskadi y asesor de la Presidencia del Consejo General Vasco. Interpretó el papel de coordinador que le asignaron porque era más activo y dinámico que Benegas, Damborenea, Casas o Jáuregui. Si se atrevió a dar aquel paso fue porque tras él estaba la fuerza de un gobierno, un partido y un amplio electorado.


  Sancristóbal fue desgranando ante su staff lo que se había venido discutiendo entre las Navidades de 1982 y el verano de 1983 en un caserón de la finca «Las Campanillas», próxima al túnel de Guadarrama. Era propiedad del Ayuntamiento de El Espinar (Segovia), pero estaba gestionada por el Icona.


  En esta finca, situada en un paraje repleto de pinos llamado «La Garganta», a una hora de Madrid, se había encerrado en más de una ocasión la cúpula de Interior y del PSOE vasco: Barrionuevo, Vera, Damborenea, Casas, Jáuregui y el propio Sancristóbal. Las discusiones eran de contenido político, pero también sirvieron para estudiar la forma de acorralar a ETA. Todos acariciaban una gran idea: había que secuestrar etarras en Francia para luego interrogarlos.


  «Coincidíamos en una cosa: si no les sacudíamos a los etarras, no llegaríamos a una situación de preeminencia en un hipotético proceso de negociación», nos comentó uno de los asistentes a las jornadas de reflexión de «Las Campanillas», algo muy parecido a lo ya dicho por Sancristóbal.


  Barrionuevo estaba quejoso. Nada más llegar al Gobierno, Vera y Benegas viajaron a París para resolver un asunto de unas extradiciones y habían vuelto con las manos vacías. Los franceses les dijeran que no se podía hacer nada. El PNV también se oponía, en aquella época, a las extradiciones de etarras. Urgía hacer algo.


  Paralelamente a las reuniones en el caserón segoviano, la Policía y la Guardia Civil hacían sus análisis en la llamada Mesa Antiterrorista de Interior. De allí salían decisiones de tipo técnico-policial, mientras el resto de los asuntos se discutían en los pasillos, antes y después de las sesiones burocráticas. Cassinello hacía un aparte con Vera, o Sancristóbal comentaba asuntos con Sáenz de Santamaría. Cuando había que entrar en materia todo se decidía en el despacho del ministro, como nos reconoció un alto cargo policial que asistió a una de esas reuniones.


  Según nos comentó la fuente citada, en más de una ocasión Barrionuevo llamó la atención a Vera, que era más lanzado a la hora de comentar asuntos delicados, GAL incluido.


  —Rafa, no hablemos ahora de ese tema —le reprochaba.


  El secuestro del capitán de Farmacia Martín Barrios, con el consiguiente ruido de sables y de tricornios, aceleró el proceso. Nos lo confirma un estrecho colaborador de Barrionuevo, cuyas palabras reproducimos textualmente:


  —En aquellas fechas ya estaba medio decidido que la Policía y la Guardia Civil cruzaran la frontera y persiguieran a los etarras en sus madrigueras, ya que los franceses no colaboraban y su territorio era país de asilo. Pero el secuestro de Martín Barrios y su fatal desenlace propició que diéramos un giro en lo programado. Se desechó que los agentes se arriesgaran a cruzar la frontera y se optó por los GAL, que entonces no se sabía todavía cómo se iban a llamar. Entre todos buscamos el sistema mejor: una organización descentralizada. Que cada grupo policial que tuviera conocimientos de «guerra sucia» hiciera su trabajo por su cuenta. La Guardia Civil, el suyo, y la Policía, el que pudiera. Se dio paso a la acción.


  El Gobierno español contaba con un nutrido grupo de mercenarios que había heredado de la época de UCD, y que trabajaban indistintamente para la Policía o la Guardia Civil. El más cotizado de todos, Jean Pierre Cherid, estaba bajo el control del general Andrés Cassinello. En la nueva etapa, el peso del trabajo recayó en Sancristóbal y en las Fuerzas de Seguridad destinadas en el País Vasco. Una de las primeras condiciones impuestas en las reuniones de «Las Campanillas» era que los atentados no fueran indiscriminados:


  «Nosotros desconocíamos cuándo se iba a producir el atentado, pero sí conocíamos la lista de los etarras más valiosos, muchas de las veces con la información que nos había proporcionado el Cesid», explicó una de nuestras fuentes.


  En las primeras acciones abundaron los errores, fruto de un déficit de información. Antes del secuestro de Segundo Marey, la Policía de Bilbao había asegurado a Sancristóbal que trabajaba en la cooperativa Sokoa, donde sospechaban que ETA tenía su cuartel general. Acertaron en las sospechas (la cooperativa era un centro neurálgico del terror, como se supo tiempo después) pero no en la persona: Marey no tenía nada que ver con ETA.


  Cuando intentaron secuestrar en Hendaya —otro error— al etarra Larretxea estaban convencidos de que era la mejor vía para conseguir información sobre el paradero de Martín Barrios. Hoy, como reconoce uno de los cerebros del plan, queda la duda de «si mataron a Martín Barrios por esa acción, aunque estábamos convencidos de que lo iban a matar».


  MALETINES DE ORO


  En febrero de 1984, los socialistas vascos se hicieron con el control del Ministerio del Interior. Barrionuevo se llevó a Madrid a Julián Sancristóbal, a quien nombró director de la Seguridad del Estado, y dejó en un segundo plano a Rafael Vera, que pasó a ser subsecretario, un destino de contenidos burocráticos. La nueva estructura influyó muy poco en el funcionamiento de los GAL.


  Sancristóbal tiró a su vez de Francisco Alvarez, a quien nombró jefe del Gabinete de Información y de Operaciones Especiales, en definitiva, responsable de la lucha antiterrorista. En San Sebastián siguió contando con el gobernador Julen Elgorriaga, enlace con Galindo y sus hombres de Intxaurrondo. Pero todo pasaba por el filtro de Cassinello, que se entrevistaba periódicamente con Sancristóbal y con Vera. Elgorriaga, un simple administrativo de una caja de ahorros, se convirtió en el hombre de Interior para el País Vasco francés.


  El asesinato del senador Enrique Casas, en febrero de 1984, provocó un generalizado «acobardamiento» (entrecomillado, porque la expresión no es nuestra, sino de un miembro del PSOE vasco) entre la clase política, pero no quedó sin respuesta. Por unos meses se produjo un violento «tú a tú» entre ETA y los GAL. Cada muerte de un militante de ETA generaba un atentado contra miembros de la Seguridad del Estado. Felipe González asistió al entierro multitudinario que le organizaron por las calles de Bilbao. El Presidente exclamó con violencia ante un reducido grupo de dirigentes socialistas: «Estos hijos de puta nos la van a pagar». Estas palabras llegaron a nosotros de labios de uno de los dirigentes socialistas presentes en el momento en que fueron pronunciadas por González.


  En plena espiral de violencia, Sancristóbal aterrizó en Madrid con mando en plaza. Tenía tanta fuerza que incluso compartió con Vera la firma y el control del dinero de los fondos reservados. Vera tuvo firma entre 1982 y 1994. Sancristóbal debía tenerla también porque por sus manos pasaban las operaciones más importantes de todo el Ministerio del Interior. Era él también quien proporcionaba los fondos reservados que la Presidencia del Gobierno reclamara. Al menos en dos ocasiones, preparó maletines con dinero para el uso exclusivo de la Presidencia. El dinero era transportado por el propio ministro del Interior, José Barrionuevo. Las entregas se produjeron nada más llegar Sancristóbal a Madrid, en marzo de 1984. En la primera ocasión, el ministro se llevó un maletín con ochenta millones y, días después, otro con sesenta.


  Los recibos los firmó Sancristóbal. El ministro, que no tenía firma, nunca pudo saber qué se hizo con el dinero. Pero en aquellas fechas Barrionuevo solía comentar que el Gobierno había suprimido la partida de fondos reservados a la Presidencia y que González había pedido dinero a Interior. Obviamente, el ministro no podía negarse a las peticiones de su jefe.


  LOS SEÑORES DE LA GUERRA


  Los años en que Sancristóbal permaneció en Madrid al frente de la Seguridad del Estado fueron los más prolíficos para los GAL, cuyas actividades cesaron poco después de que dejara el cargo. Quienes pretendan circunscribir a los GAL a un episodio local, protagonizado por un grupo de exaltados, como Damborenea o el propio Sancristóbal, no tienen en cuenta que durante su etapa como gobernador de Vizcaya la «guerra sucia» causó tan sólo siete muertos, todos ellos adjudicables a agentes de Intxaurrondo[5].


  Cuando Sancristóbal ascendió a los altos despachos del ministerio, ascendieron también las cifras de mortalidad provocadas por los GAL. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, los «señores de la guerra» de Interior se fueron mentalizando, hasta límites esquizofrénicos, de que iban a doblegar a ETA utilizando sus mismas armas. Cuando Sancristóbal dejó Interior a finales de 1986, por su incompatibilidad con Vera, comentó a sus colaboradores:


  «Cuando llegué aquí ETA estaba en crecimiento. Ahora está contra las cuerdas, a pesar de que el PNV les haga el juego». Estaba satisfecho del balance contable y político de sus iniciativas: «Hemos entrado en una fase más política, la que buscábamos hace cuatro años. Una fase de negociación a la baja por parte de los terroristas y eso se ha conseguido por el acoso al que hemos sometido a ETA».


  A finales de 1986 dejó la política y se dedicó a los negocios. Si en la lucha antiterrorista había demostrado sagacidad e imaginación, a la hora de ganar dinero no se quedó atrás. Nada más echar a andar, se encontró con el gran regalo de su vida: el Gobierno le nombró gestor de Marconi y, más tarde, le vendió el 90 por ciento de las acciones por un precio simbólico de 150 millones. El oportuno «pase» le procuró unos beneficios que se cifran en mil millones de pesetas.


  En 1990 Sancristóbal se volvió a encontrar con su antiguo jefe, José Barrionuevo, y le comentó: «Me echasteis del ministerio pero, gracias a eso, me he hecho rico».


  Cuatro años más tarde, en 1994, Barrionuevo le pidió ayuda para entrar en el mundo de los negocios. Sancristóbal le ofreció todos sus contactos y le aseguró que podía ganar todos los meses un millón de pesetas. El ex ministro se rajó y siguió cobrando del Congreso con su acta de diputado. Una decisión providencial: si hubiera dejado la política se encontraría abandonado por su partido, como Sancristóbal.


  Muchas veces se ha dado a entender que Sancristóbal se hizo con Marconi con el apoyo de sus ex compañeros de Interior. No es verdad. Se quedó con la empresa pensando en rentabilizarla a través de una división de tecnología punta que suministrara aparatos al Cesid y a Interior. Pero Interior no le encargó ningún trabajo y, por el contrario, su ex compañero Vera le bloqueó cualquier iniciativa. En cierta ocasión, Vera incluso le echó en cara que Marconi tenía que ser de todos ellos, refiriéndose a la cúpula del ministerio.


  Los enfrentamientos entre Vera y Sancristóbal fueron tan populares en Interior como los de Vera con Roldán, pero el ex secretario de Estado pudo con ambos. Cuando intentaron hacerle sombra, los echó. Sobre Sancristóbal dejó correr la leyenda de que había sido el único responsable de los GAL, junto con el comisario Alvarez, y de que se había puesto las botas con la caja de los fondos reservados. Sobre Roldán facilitó información para que no le involucraran a él en el uso indebido del dinero de los fondos.


  BELLOCH MUEVE FICHA


  En junio de 1994, Sancristóbal retornó al túnel del tiempo. Se volvió a encontrar con dos de las personas más desagradables que habían pasado por su vida. Recibió una llamada de Rafael Vera, que ya estaba fuera del ministerio, en la que le decía que Juan Alberto Belloch, flamante biministro de Justicia e Interior, quería hablar con él. Le sorprendió la iniciativa de Vera, que se las había hecho pasar canutas y le había usurpado el éxito de la «operación Sokoa», pero no puso ninguna objeción. Al día siguiente, a las cinco de la tarde, acompañó a Vera a la sede del Ministerio de Justicia en la calle de San Bernardo. Belloch, sin rodeos, apeló a su militancia socialista y le pidió colaboración para encontrar a Roldán, que un mes antes había puesto pies en polvorosa. Conocedor de las buenas relaciones entre Sancristóbal y el ex director de la Guardia Civil, Belloch le espetó a quemarropa:


  —Si nos entregas a Roldán el PSOE sube cuatro puntos. Después ya no va a haber elecciones hasta marzo de 1996.


  Vera, que fue testigo de la conversación, asentía con la cabeza. El biministro se refería a las elecciones al Parlamento Europeo que se iban a celebrar días después. Sancristóbal respondió que hacía tiempo que había perdido la pista de Roldán y que desconocía su paradero:


  —Ministro, aunque quisiera no podría hacer nada, ya que Luis jamás me avisó de que iba a huir. No sé dónde puede estar.


  El ministro estaba obsesionado con el «informe Crillon» sobre Mario Conde, que habíamos desvelado en El Mundo e incluido en su totalidad en El «caso Interior», y sabía que Sancristóbal había participado en el proceso de elaboración. Le pidió una copia del dossier, que días después recibió.


  Sancristóbal no comprendía lo que estaba sucediendo. Dos de las personas que más daño le habían hecho en su vida se habían puesto una venda en los ojos y le pedían su colaboración. Con respecto al ministro, todavía tenía grabado en su memoria el día en que lo conoció. El era gobernador de Vizcaya y Belloch, juez en Bilbao.


  En aquella ocasión, Sancristóbal había autorizado una de las primeras manifestaciones abertzales. En ella, se profirieron gritos a favor de ETA. Sancristóbal llamó al capitán de la Policía Nacional para decirle que avisara por megafonía: si se seguía haciendo apología del terrorismo, ordenaría disolver la marcha. Al final, hubo enfrentamiento. Los antidisturbios cargaron de forma desproporcionada, aporreando incluso a los periodistas. Tras los incidentes, Sancristóbal recibió una sorprendente visita. Un caballero que comenzó a gritarle mientras le mostraba su carnet de magistrado: Juan Alberto Belloch. Acompañado por su esposa y otras dos personas, el juez pidió al gobernador, cara a cara, que dimitiera por haberse excedido en su autoridad. Luego, redondeó su petición con una amenaza: «Esto no va a quedar así. Pienso llamar al ministro». No concretó si se refería al de Justicia o al del Interior. Es posible que en su subconsciente ya merodeara la posibilidad de unir esos dos ministerios en uno.


  El Belloch de aquellos lejanos años se parecía muy poco al Belloch notario mayor del Reino y «abogado defensor» de Felipe González. Quien defendió la inocencia de González, Barrionuevo o Vera, firmó en 1989 un duro manifiesto sobre los GAL, elaborado por el Comité de Encuesta sobre las violaciones de los Derechos Humanos en Europa (Cedri). Recogido en el libro El GAL o el terrorismo de Estado en la Europa de las democracias, el manifiesto denuncia el terrorismo desarrollado desde el Gobierno de Felipe González. «Su cadena de crímenes, su impunidad y sus evidentes raíces en las más altas instancias del Estado descubren los cimientos enfermos de la democracia española y la verdadera credibilidad de sus instituciones y gobernantes».


  Pero la capacidad de Belloch para estar en todos los sitios e ir situándose es extraordinaria. Lo mismo firmaba un libro contra los GAL, que pocos años después defendía posiciones dudosas desde el Ministerio de Justicia e Interior. De sus vaivenes y zigzagueos saben mucho casi todos los personajes de esta compleja historia. Incluido José Amedo, cuya peripecia exige capítulo aparte.


  ENCUENTRO CON AMEDO

  (Y UNA GRABADORA)


  Semanas antes de decidir colaborar con la justicia, Amedo se entrevistó en secreto con Julián Sancristóbal. El diálogo puso al descubierto la operación urdida por Belloch para que él y Domínguez, los dos policías condenados por los GAL, salieran de la cárcel en silencio. Amedo se refiere en repetidas ocasiones a las entrevistas mantenidas con la «mano derecha» del ministro, David Beltrán, uno de los máximos responsables de Instituciones Penitenciarias.


  En la entrevista con Sancristóbal, Amedo afirma que Belloch le ha mandado varios mensajes tranquilizándole y asegurándole que él y Domínguez seguirán cobrando todos los meses. Este encuentro entre el ex gobernador de Vizcaya y el ex subcomisario de Bilbao se produjo el 21 de noviembre de 1994 en el pub Cóndor de Majadahonda (Madrid). El ex subcomisario tuvo la prudencia de grabarlo íntegro.


  Nada más sentarse, Sancristóbal pidió un agua mineral sin gas y Amedo un whisky. Tras preguntar por la familia y recordar el tiempo pasado por el ex subcomisario en la cárcel entraron en faena. Rompió el fuego Amedo:


  —Me puse en contacto con el ministerio, con la mano derecha de Belloch, poco antes de las elecciones de Euskadi, creo que fue el 20 o por ahí, un jueves fue. Pues, entonces, va mi abogado a hablar con la mano derecha de Belloch y dicen que cuidado, que no se entere la prensa y la hostia.


  —¿Y qué pasó?


  —Al cabo de un rato me llama Txiki Benegas y dice que el tema ése se va a arreglar. El tema se va a arreglar.


  —¿Llamó a tu abogado?


  —No, llamó a casa. Y dejó un recao, que si había movida que llamara a un teléfono determinado. Y entonces la mano derecha de Belloch dice que para el día 15 de noviembre estaba todo arreglado. Y el otro día, cuando surge esto, va el abogado a hablar con la mano derecha de Belloch y dice que te llamo el lunes, el martes o el miércoles y hasta ahí. Que no quiere saber nada nadie del tema. Luego, las hostias van a venir por todos lados.


  Amedo interrumpe la conversación por un momento y solicita al camarero del pub que le traiga otro whisky. El ex subcomisario le cuenta a Sancristóbal cómo, de la noche a la mañana, David Beltrán, la mano derecha de Belloch, ha desaparecido de escena y no quiere saber nada de su situación personal y económica.


  —Antes, la mano derecha de Belloch llamaba cada dos por tres y nos decía: «Tranquilos, tranquilos, que se va a solucionar todo». Y el Benegas también se ha abierto [quitado de en medio]. Yo he estado hablando con él cada dos por tres.


  —¿Qué te dijo?


  —Quería coger una taquilla, un apartado de correos y que le mandara una llave. Se la mandamos. Para ir metiendo allí.


  —¿Os llegó a meter?


  —Nada, nada, ni un duro, ni un duro. Me llama él a mí y me dice que ya está arreglado. Pero dice que es un grupo de empresarios que va a poner. Que Belloch también va a meter.


  —Y eso, ¿cuándo fue?


  —Pues, esto, ¡joder!… antes de las elecciones del País Vasco. Si fueron el día 23 de octubre, pues el 20 o por ahí. Llama él y dice que ya está arreglado y tal. Consigue una taquilla. ¡La hostia! Nos manda una copia de la llave. Le mandé una copia de la llave y muy discretamente Marián ha estado muchas veces allí en Ferraz [sede central del PSOE].


  —Sí, ya sé. Yo también hablé antes con él para el tema vuestro.


  —Unos días más tarde le llamo yo frente al Wellington [hotel de la calle de Velázquez, en Madrid] desde una cabina telefónica. Y entonces coge y dice: «Oye, ya, ya. Déjame hablar. Voy a hablar con el juez [Belloch]».


  Amedo sigue saboreando su White Label y dándole toda clase de detalles al que durante bastante tiempo fue su jefe.


  —Benegas me dijo que lo de la taquilla había que retrasarlo. Según él había un informe en la Comisaría General de Información y estaban al corriente de lo que estábamos preparando. Me dijo que le llamara al día siguiente y nunca más se puso.


  Con la ayuda de Sancristóbal, el subcomisario intenta profundizar en las razones de ese brusco cambio de posturas, tanto de Belloch, como de Benegas. Pero ninguno de los dos at aba de entender lo que ocurre.


  Las razones, sin embargo, eran muy simples. En aquella época el juez Garzón tenía bastante adelantadas sus investigaciones sobre la famosa «X» de los GAL y todos los que estaban alrededor de esa letra pusieron tierra por medio para que la tormenta no les salpicara.


  Amedo, que sigue razonando como si fuera un policía, no entiende los quiebros de quienes hasta hace unos días eran sus amigos, protectores y banqueros. Mientras liquida su segundo whisky, de repente le dice a Sancristóbal:


  —¡Joder!, porque aquí [se refiere a los GAL] estás tú, pero estábamos todos.


  —Estábamos todos. No se puede quitar de en medio ni Vera ni nadie —le dice Sancristóbal.


  —Yo soy un pinche, yo soy un pinche… A mí ya no me quieren. Quieren a los demás. Y este tema no lo decidiste tú, ni lo decidió Pepe, el hijo puta. Digo yo.


  —Está claro.


  Amedo da el último trago de su segunda copa y se deja caer con un razonamiento aplastante:


  —Porque todo lo que hicimos no lo va a permitir un ministro. Había alguien por encima, el presidente del Gobierno, que dio el visto bueno para que fuéramos a joder a otro país. Vamos, digo yo.


  —Sí, claro.


  Amedo y Sancristóbal siguieron hablando. Ignoraban por qué el PSOE y el Gobierno habían dejado tirado al ex subcomisario, permitiendo que su caudal económico se viera reducido a la nada. No llegaron a ninguna conclusión, pero el ex policía tenía muy claro lo que iba a hacer. A mediados de aquel año, se presentó ante el juez Garzón y denunció a Sancristóbal, Planchuelo, Alvarez, Barrionuevo, Vera y a todos los que, de una forma u otra, estuvieron con él cuando llevó a cabo acciones reivindicadas por los GAL.


  Sancristóbal, Alvarez, Planchuelo y Vera entraron en la cárcel. El ex gobernador de Vizcaya fue recluido en Guadalajara, la misma prisión donde Amedo cumplió la mayor parte de su condena. Allí tuvo ocasión de recordar las palabras que su ex subordinado le había dicho: «Si algún día te meten en el talego, te van a dejar tirado».


  El mal augurio se cumplió. Sancristóbal ingresó en prisión en diciembre de 1994 y en junio de 1995, tras una conversación telefónica con José Barrionuevo, constató la verdad amarga: sus antiguos correligionarios de partido y de Gobierno lo habían dejado en medio de la arena del circo. Solo, absolutamente solo, y a merced de los leones.


  CAPITULO SEIS


  
    

  


  
    BELLOCH Y LA CAJA


    DE LOS TRUENOS

  


  Cuando Juan Alberto Belloch cumplió catorce años un amigo de la familia le preguntó:


  —¿Qué serás de mayor?


  Cuentan las crónicas que el niño Belloch contestó sin titubeos:


  —Ministro de la Gobernación.


  El pequeño Juan Alberto había mamado en su casa lo que era el orden y el mando, pues su padre, juez de oficio y hombre de mucha ilustración, fue por muchos años gobernador civil con Francisco Franco.


  Gran estudiante, Juan Alberto siguió los pasos del padre y cursó Derecho. A los veinticuatro años aprobó las oposiciones a la judicatura y se hizo de izquierdas. Frecuentaba los ambientes del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) y se codeaba con la crème de la gauche divine de Cataluña, en especial con los ex dirigentes de Bandera Roja.


  La idea de ser ministro de la Gobernación o del Interior nunca abandonó la cabecita de aquel joven y ambicioso turolense de Mora de Rubielos. Pronto descubrió que una buena forma de alcanzar sus ideales era acercarse a los hombres que en un futuro estarían bajo su mando: se convirtió en activo defensor de las asociaciones policiales. Más de una ponencia sindical de este cuerpo fue elaborada por él, junto a otros compañeros del PSUC. Así, poco a poco, fue acercándose al sillón que tanto ambicionaba.


  En mayo de 1994, después de haber practicado con suma perfección las artes del enredo, la conspiración y la negociación, vio consumado su sueño: fue nombrado ministro del Interior por Felipe González, un hombre a quien había denostado en múltiples ocasiones, algunas en nuestra presencia.


  Con el paso del tiempo han cobrado sentido las palabras que tras su nombramiento dirigió a Baltasar Garzón, compañero de carrera y, en aquel entonces, de Gobierno, ya que el popular juez llevaba unos meses trabajando como secretario de Estado.


  —Este es mi tiempo político.


  Aquellas palabras, pronunciadas por el ya biministro (tras una etapa en Justicia, esta cartera se unió a la de Interior) serían premonitorias. Belloch se iba a convertir en el cirujano jefe de la política española durante los dos próximos años. El marcaría el tempo de todos los acontecimientos que ocurrieron desde el día de su nombramiento hasta que Felipe González tuvo que abandonar La Moncloa, entre otras cosas gracias a los buenos y malos oficios de Belloch.


  AMEDO Y DOMINGUEZ:

  PROMESAS INCUMPLIDAS


  Para entender todos estos hechos hay que remontarse a junio de 1991. En aquella fecha el subcomisario José Amedo y el inspector Michel Domínguez, que ya llevaban tres años en la cárcel, se sentaron en el banquillo de los acusados de la Audiencia Nacional para ser juzgados por pertenencia a banda armada, entre otras imputaciones de calibre semejante.


  Amedo y Domínguez, entonces las primeras cabezas visibles de los GAL, tenían la promesa del Ministerio del Interior de que la sentencia no sería dura. Sumando el periodo que llevaban en prisión, en poco tiempo estarían en la calle. Pero no fue así: fueron condenados a ciento ocho años y ocho meses de cárcel. Cuando todavía no acababan de creerse lo que les estaba sucediendo, los mensajeros de Interior intentaron poner paños calientes:


  —No os preocupéis. La sentencia será modificada en el Tribunal Supremo. La rebajarán y, en cuanto sea firme, no pasarán más de tres meses hasta que seáis indultados.


  En marzo de 1992 el Tribunal Supremo confirmó la sentencia, aunque eliminó el término de «banda armada» en su dictamen. Amedo y Domínguez cayeron en una profunda depresión. Por primera vez, se dieron cuenta de que sus superiores los habían dejado solos, abandonados a su suerte.


  Mientras tanto, el Gobierno anunció elecciones generales para junio de 1993 y los dos policías, cansados de tantas promesas, decidieron moverse por su cuenta. Amedo se entrevistó con Eligio Hernández, fiscal general del Estado, y Domínguez hizo lo propio con el juez Baltasar Garzón, que había instruido el sumario de los GAL.


  Según nos contó el propio Amedo, el fiscal general lo recibió con una promesa: ya estaba preparado el informe favorable del indulto, aunque no podía tramitarse hasta que Felipe González lo ordenase. Domínguez también hizo lo que pudo. Según declaró en junio de 1996 en el Tribunal Supremo, relató a Garzón parte de lo que sabía sobre el secuestro de Segundo Marey y otras intimidades de los GAL. El juez propuso al policía que plasmara en una declaración formal todo lo que le había contado, pero Domínguez se negó en redondo.


  Las elecciones generales, a las que el juez Baltasar Garzón se presentó como número dos del PSOE por Madrid, dieron como ganadores a los socialistas. Pero el indulto de Amedo y Domínguez seguía sin llegar. La carrera política de Garzón, el «azote de los GAL», no duró mucho. En mayo de 1994, tras un enfrentamiento con Belloch, dio la espantada y denunció que González no tenía intención de regenerar el PSOE ni de cortar la corrupción. Aún no había transcurrido un año desde su elección como diputado. Cuando regresó a su Juzgado, el número 5 de la Audiencia Nacional, Garzón se encontró con que el caso Segundo Marey aún no había prescrito. Algunos de sus compañeros, jueces y fiscales, habían seguido investigando el secuestro e intentando averiguar quiénes fueron sus autores. Recuérdese que había tenido lugar en Hendaya (Francia), en diciembre de 1983. Un comando de los GAL se llevó por error al ciudadano francés Segundo Marey, a quien confundieron con un dirigente de ETA. En mayo de 1994, después de que Antoni Asunción dimitiera por la fuga de Luis Roldán, Felipe González nombró ministro del Interior a Juan Alberto Belloch, que ya lo era de Justicia. Ante algunos de sus mejores colaboradores, Belloch utilizó todas sus artes para convencer a González de que él era el hombre idóneo para la vieja cartera de Gobernación con estas palabras:


  —Yo puedo ser el que acabe con el estigma de la corrupción que te persigue. Puedo ser tu parapeto judicial y además sanearé Interior.


  Para lograr sus promesas Belloch desembarcó en el superministerio rodeado de una fiel guardia de corps: Margarita Robles, María Teresa Fernández de la Vega, Paz Felgueroso, Fernando Escribano, Juan Luis Ibarra, Fernando López Agudín… Un equipo independiente del Gobierno, de Ferraz y del Grupo Parlamentario socialista.


  LIMPIEZA GENERAL EN INTERIOR


  Con estos mimbres, Belloch intentó hacer la gran cesta: limpieza general en Interior. Nada más llegar, y por exigencia de Margarita Robles, a quien había nombrado secretaria de Estado, cortó las subvenciones que recibían todos los meses Amedo y Domínguez: quinientas mil pesetas cada uno. A mediados de mayo Interior, con el conocimiento del biministro, había abonado dos millones de pesetas a Amedo y otros dos a Domínguez. El pago correspondía a los atrasos que el ministerio debía a los dos condenados, según habían acordado Corcuera y Vera.


  Como segundo paso, Belloch llevó al Consejo de Ministros la extradición de Georges Alphonse Mendaille, un colaborador de los GAL, que seguía libre impunemente en territorio español, mientras la Justicia gala reclamaba su entrega por participar en acciones de «guerra sucia».


  Como es característico en él, Juan Alberto Belloch no le había contado toda su verdad a González. Tampoco sus sueños: en realidad, de mayor quería ser presidente. Pero sí se los contó a sus más íntimos, que a su vez nos los contaron a nosotros. En la partida de ajedrez que había planificado, había un extremo que sólo él y sus próximos contemplaban: la «operación limpieza» salpicaría políticamente a Felipe González, que se vería forzado a adelantar las elecciones.


  Ese era el escenario que más convenía a Belloch para materializar sus ideales: «Ser presidente, aunque sea por poco tiempo, del Gobierno español». Si se convocaban elecciones anticipadas, estaba dispuesto a presidir ese intervalo de tiempo que va desde la dimisión a las nuevas elecciones. Una vez arriba, tendría a su alcance los resortes necesarios para realizar otros movimientos.


  Soñando, soñando, Belloch se vio a sí mismo en La Moncloa. De ahí que al tiempo que limpiaba Interior, paralelamente, quería que su estrella brillara en el firmamento político. Se acercó a Duran i Lleida, dirigente de Unió Democràtica de Catalunya, se acercó a Iñaki Anasagasti, dirigente del PNV, se acercó a Miquel Roca, dirigente de Convergència, y se acercó a otros muchos, entre ellos a algunos sectores de la prensa, para ver la posibilidad de formar, en un futuro, un partido de centro-izquierda liderado por él mismo. En definitiva, lo que Belloch quería era adelantarse a todos y crear un «Olivo» a su imagen y semejanza.


  Para dar estos pasos y cimentar la futura estructura de su partido, se apoyó en un grupo de amigos y seguidores de su época catalana. El superministro había ejercido como magistrado en Barcelona a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Durante ese tiempo estuvo muy bien relacionado con todo el mundillo político catalán. Después se trasladó a Bilbao y allí volvió a conectar con lo más selecto de la política del País Vasco, desde el PNV hasta HB.


  Al final, y tras los avatares vividos en la política española en los últimos años, su partido soñado se quedó en una simple fundación, presentada unos meses después de que los socialistas perdieran las elecciones del 96.


  Pero volvamos a 1993, cuando «El cochero de Drácula» (así lo motejaron algunos sectores de Interior) envió un mensaje a los anteriores mandos del ministerio: «No pienso comerme la mierda que otros han dejado, así que cada uno tendrá que dar cuenta de lo que ha hecho». Con tal de pasar a la historia como el «gran regenerador», Belloch estaba dispuesto a romper con el pasado. José Barrionuevo, José Luis Corcuera y Rafael Vera, dos ex ministros y un ex secretario de Estado, recogieron el aviso. Naturalmente, no les hizo ninguna gracia. «Hay que parar a este tío como sea», dijeron al unísono.


  Movieron ficha. Concertaron una comida con Belloch en el restaurante Arce, un local del centro de Madrid que solía frecuentar Luis Roldán antes de su fuga. El superministro aguantó el tirón y aprovechó para vender a sus ex compañeros un radiocasete sin pilas:


  —Sólo vamos a llegar a los estamentos inferiores, así que no tenéis que preocuparos de nada.


  El tiempo demostró que no decía toda la verdad. Sus maniobras para lavarle la cara al Presidente condujeron a Barrionuevo, Corcuera y Vera hasta el borde mismo del abismo. Los tres tuvieron que testificar ante la Justicia. Vera sufrió procesamiento y cárcel. Barrionuevo fue procesado por el Tribunal Supremo y Corcuera, cuando dejó su acta de diputado, también fue procesado, por el escabroso asunto de los fondos reservados.


  Consciente o inconscientemente Belloch encendió la mecha de una gran bomba. Estaba convencido de que podía controlar la explosión del artefacto, pero los acontecimientos se precipitaron y al final le estalló en sus propias manos, hiriendo a otros miembros del PSOE y del Gobierno.


  Como es habitual en él, quería controlar todos los sectores: Justicia, Interior, prensa… Cualquier cosa con tal de «limpiar y adecentar las cloacas del Estado» y lograr que lo que su equipo llamaba «catarsis» diera el fruto apetecido. Para ello realizó varios movimientos y en uno de ésos estábamos nosotros, que en aquellas fechas seguíamos sometidos a un duro cerco policial tras la entrevista al recién fugado Roldán.


  CONTROLAR LA PRENSA


  Poco después de hacerse cargo del Ministerio del Interior, y cuando ya había dado la orden de que nos vigilaran por esa entrevista, Belloch nos mandó un emisario. Pretendía exponernos cuáles serían sus primeros pasos como ministro y solicitar nuestro apoyo. El enviado era su director de comunicación, Fernando López Agudín, a quien conocíamos desde muchos años atrás. Nos citó a la cinco de la tarde de un día de mayo de 1994 en una cafetería del paseo de la Castellana, cerca del Ministerio del Interior. Allí, sin apenas rodeos, nos trasladó el mensaje:


  —El «señorito» me ha pedido que os diga que le deis un tiempo, que no seáis duros y que le echéis una mano en los temas de Interior. Estoy convencido de que va a provocar, por fin, una catarsis en la Policía y la Guardia Civil.


  A pesar de que ya sabíamos que teníamos «rabos» (vigilancia en el argot policial) por todas partes y que la orden había partido directamente de Belloch, no nos opusimos a escuchar los mensajes del superministro. Pero, conscientes de que estábamos pisando arenas movedizas, exigimos algunos compromisos para el futuro.


  —¿Qué va a ocurrir con toda la gente que se ha llenado los bolsillos a cuenta de las víctimas de ETA y de los fondos reservados?


  —El «señorito» [López Agudín empleaba ese término cada vez que hablaba de Belloch] se compromete a que en menos de tres meses limpia el ministerio. Primero se quita de en medio al comisario Manuel Ballesteros, después a Guerrero Lucas y luego a Rodríguez Galindo.


  Ballesteros era uno de los símbolos del aparato represor del franquismo, Guerrero Lucas había sido el enlace de Vera en Francia para infinidad de «asuntos sucios» y Galindo… Galindo era ya de sobra conocido por una tenebrosa leyenda negra de malos tratos, torturas y manifestaciones varias de «guerra sucia».


  —¿Y el resto, para cuándo?


  —También va a quitarse de encima a Jorge Argote, quien, según las primeras investigaciones, se ha llevado más de mil millones de los fondos reservados. La conversación siguió por aquellos derroteros hasta que le hicimos saber con toda claridad:


  —No nos comprometemos a nada, pero si tu «señorito» cumple su palabra sabremos apreciar sus intenciones.


  Las palabras de Belloch, como se demostró más tarde, eran de las que se lleva el viento. Ballesteros continuó en Interior una larga temporada, Guerrero Lucas siguió cobrando por su intermediación con las autoridades francesas. Y Rodríguez Galindo, para más inri, fue premiado con los entorchados de general.


  López Agudín siguió su periplo de encuentros con periodistas implorando comprensión, ayuda y buenas maneras para su «señorito». Algunos entraron en el juego, no fue nuestro caso, pero pronto se dieron cuenta de que Belloch iba a lo suyo.


  La «operación limpiar y adecentar» siguió su curso y en junio de 1994, un mes después del nombramiento de Belloch como biministro y de la espantada de Garzón, llegó al juzgado de Carlos Bueren un escrito del Ministerio de Justicia por el que se concedía la extradición de Georges Alphonse Mendaille a Francia. Mendaille, francés de nacimiento, era uno de los reclutadores de mercenarios de los GAL en España. Ultraderechista y ex militante de la OAS, vivió durante más de diez años en Sant Antoni de Calonge (Girona), sin que nadie le molestara, a pesar de que la Justicia francesa lo reclamó en cuatro ocasiones por sus vinculaciones terroristas.


  Fuimos nosotros quienes descubrimos su placentera vida en la Costa Brava, en diciembre de 1987, pero entonces logró huir tras ser advertido por fuerzas policiales. Dos años más tarde, en febrero de 1989, volvimos a encontrarlo y a fotografiarlo. En esta ocasión el juez Bueren dictó una orden de detención y el francés dio con sus huesos en la cárcel.


  Después de un tiempo en la prisión de Carabanchel, la Audiencia Nacional examinó la petición de extradición y concedió su traslado a Francia. Inesperadamente, el Gobierno se opuso y el jefe de mercenarios quedó en libertad, regresando tan tranquilo a su refugio de Sant Antoni de Calonge. Sin embargo, en junio de 1994, Belloch tomó la decisión que no había adoptado José Luis Corcuera: mandó detener a Mendaille y entregarlo a Francia. Bueren, sorprendido por la petición del ministro, se puso en contacto con Belloch para reconfirmar la petición: «Sí, vamos a expulsar a Mendaille y así demostraremos a los franceses que estamos dispuestos a limpiar todo lo que huela mal», fue la respuesta del biministro.


  Mendaille había tenido tiempo de advertir a sus amigos y protectores de Interior: «Si me envían a Francia, cantaré todo lo que sé sobre los GAL». Pero Belloch reaccionó con frialdad. Sabía que si el francés «tiraba de la manta» sólo podía llegar hasta un comisario, apellidado Martínez, que hizo labores de traductor durante las negociaciones de ETA y el Gobierno en la mesa de Argel. Este funcionario, que durante muchos años trabajó en la Secretaría de Estado de Seguridad a las órdenes de Rafael Vera, fue el auténtico protector de Mendaille y quien hizo de puente entre él y los mandos policiales de los GAL.


  El superministro estaba tranquilo: las amenazas sólo podían llegar hasta una escala intermedia. De todas maneras, llegado el caso, Belloch no tenía ningún problema en sacrificar unas cuantas cabezas para lavar la imagen de González. Pidió a Bueren su colaboración y, sin pérdida de tiempo, el magistrado puso la maquinaria en marcha.


  Bueren, que no se fiaba de algunas Fuerzas de Seguridad (primero protegieron al mercenario y después facilitaron que se esfumara), marcó nuestro número de teléfono.


  —Necesito que me echéis una mano para localizar a Mendaille.


  —¿Has dicho a Mendaille?


  —Sí, sí, he dicho Mendaille.


  —Pero, Carlos, Mendaille está en la calle por decisión del Gobierno.


  —Sí, sí, ya lo sé, pero Belloch ha conseguido que el Consejo de Ministros apruebe su extradición.


  —No tiene sentido. Siempre se han opuesto a su entrega. Belloch juega con fuego. Mendaille es una bomba andante. Pero, bueno, por fin, ya era hora que alguien pusiera las cosas en su sitio.


  —Eso mismo le he dicho yo. Me ha contestado que no hay problemas y que lo tiene todo calculado.


  —Bien, si tú quieres, te lo volvemos a localizar. Nos pondremos en marcha y en cuanto tengamos noticias te llamamos y te decimos donde está.


  Cuarenta y ocho horas más tarde Georges Alphonse Mendaille estaba «localizado y centrado».


  —¿Carlos Bueren?


  —¿Sí?


  —Somos nosotros.


  —¿Habéis sabido algo?


  —Todo. Tu hombre sigue en el mismo sitio, tiene las mismas costumbres y frecuenta los mismos lugares a las mismas horas. También te podemos decir que sigue llevando nuestra foto en su cartera, que tiene los mismos amigos de antes y que éstos están dispuestos a ayudarle nuevamente si llega a tener problemas.


  —Bien, bien. Utilizaré el mismo sistema que la última vez.


  —Suerte.


  —Gracias por todo.


  Desde que localizamos a Mendaille por primera vez, en diciembre de 1987, y publicamos en la revista Interviú dónde se escondía y a qué se dedicaba, juró que nos rompería las piernas y las manos: «Las piernas para que no busquen a nadie más y las manos para que no vuelvan a escribir».


  Pocas horas después de nuestra conversación con Carlos Bueren, el magistrado de la Audiencia Nacional cursaba una orden a dos de los policías que tenía adscritos en su Juzgado. Al día siguiente Mendaille volvió a encontrarse con una desagradable sorpresa, que esta vez sería la definitiva.


  Belloch, que a veces se sobreestima, creía que con la expulsión de Mendaille iba a conseguir una imagen de regeneración del Gobierno socialista ante la opinión pública y, además, contrarrestar los comentarios del juez Baltasar Garzón: «González no tiene intención de acabar con la corrupción».


  No calculó, sin embargo, que en la Audiencia Nacional aún quedaban abiertos algunos casos de los GAL que no habían prescrito. Por ejemplo, el secuestro de Segundo Marey.


  AMEDO Y DOMINGUEZ, EN LA CALLE


  Así las cosas, se llegó al verano de 1994, fecha en la que Amedo y Domínguez habían conseguido salir de prisión por medio del tercer grado. Los dos ex policías estaban radiantes por su nueva situación y porque además lograron pasar unos días de vacaciones, lejos de la capital, con sus respectivas familias.


  La sorpresa llegó cuando Amedo y Domínguez regresaron de nuevo a Madrid y se encontraron con que la asignación de quinientas mil pesetas que percibían todos los meses se había cortado por orden directa de Margarita Robles, la nueva secretaria de Estado del Interior.


  Estaban furiosos. Les habían cerrado el grifo. Comenzaron a darle vueltas a sus cabezas. Mientras tanto, el periodista Melchor Miralles, director de El Mundo del País Vasco, comenzó a «trabajarse» a Jorge Manrique, el nuevo abogado de los dos ex funcionarios del Interior. Ajeno a estas idas y venidas, Belloch seguía pensando que todo estaba «atado y bien atado». Unos meses más tarde, hacia octubre, Miralles, Amedo, Domínguez y el abogado Manrique comenzaron a hablar sobre la posibilidad de que los dos ex policías «tiraran de la manta». Amedo y Domínguez no olvidaban lo que Luis Roldán nos dijo a los pocos días de su fuga:


  —A mí no me van a engañar como a Amedo.


  Dicho y hecho. En diciembre de 1994 Amedo y Domínguez se presentaron ante el juez Baltasar Garzón. Allí, en el juzgado, «cantaron» todo lo que sabían sobre el secuestro de Segundo Marey e involucraron en la trama a los que habían sido sus superiores: José Barrionuevo (ministro), Rafael Vera (secretario de Estado), Julián Sancristóbal (director de la Seguridad), Francisco Alvarez (jefe de la lucha contraterrorista) y Miguel Planchuelo (jefe superior de Policía de Bilbao). Antes reflejaron esas mismas declaraciones ante Melchor Miralles en el diario El Mundo.


  En la pizarra de Belloch no estaba dibujado este movimiento, que lo obligó a improvisar sobre la marcha. Se puso en contacto con Felipe González e intentó tranquilizarlo:


  —No hay por qué preocuparse, todo quedará en Julián Sancristóbal. Será la palabra de unos contra otros, pero no hay ningún documento que vincule a estamentos superiores.


  El superministro se equivocaba de nuevo. Pocos meses después El Mundo consiguió una serie de documentos del Cesid donde se demostraba que la Guardia Civil y los servicios de información militar también estaban involucrados en la trama de los GAL.


  Para entonces Sancristóbal, Alvarez y Planchuelo ya estaban en la cárcel y sus expectativas de salir de prisión eran cada día menores. Los ex altos cargos del Interior comprobaban, como antes lo hicieron Amedo y Domínguez, que sus antiguos jefes comenzaban a dejarles tirados. En esta ocasión los jefes no estaban dispuestos a comerse «el marrón» que cocinaron entre todos y con el visto bueno del presidente del Gobierno.


  El primero en romper el fuego fue Miguel Planchuelo. En enero de 1995, cuando apenas había transcurrido un mes de su ingreso en prisión, el ex jefe superior de la Policía de Bilbao mandó un aviso al Gobierno y otro a José Barrionuevo, su ex ministro:


  —Me sacáis de aquí o cuento todo lo que sé sobre los GAL. No aguanto ni un minuto más entre rejas.


  El mensaje llegó hasta La Moncloa y Felipe González encargó personalmente a José Barrionuevo que se hiciera cargo del tema y que procurara tranquilizar a Planchuelo y a los otros, Sancristóbal y Alvarez. El ex ministro del Interior comenzó a visitar y a llamar, casi todos los días, a Julián Sancristóbal, con quien le unía una buena amistad, y le prometió que en unos meses estarían todos en la calle.


  Barrionuevo realizó la labor del «defensa de cierre» a la perfección, dentro de la estrategia del mister Belloch, hasta junio de 1995. En aquella fecha el ex ministro se dio cuenta de que González, Belloch y el PSOE no iban a hacer nada por los ex altos cargos del Interior y buscó una última salida. Llamó por teléfono a Sancristóbal y se ofreció al ex director de la Seguridad del Estado para asumir su responsabilidad como promotor y organizador de los GAL y dar la cara en plan «Llanero Solitario».


  CONVERSACIONES PELIGROSAS


  Era la primera semana de junio cuando el ex ministro del Interior marcó el número del teléfono portátil que Julián Sancristóbal había conseguido introducir en la cárcel de Guadalajara. Pero aquél no era el día de Barrionuevo: misteriosamente su llamada, casi íntegra, se grabó en una cinta magnetofónica que un año más tarde, en junio de 1996, llegó hasta nuestro poder y que, tras la correspondiente comprobación de que no existía ninguna manipulación y que las voces correspondían a Barrionuevo y Sancristóbal, transcribimos.


  —Yo es que pienso que hay como tres fases. Me gustaría que lo pensaras por mí también porque vuestro consejo [se refiere al propio Sancristóbal, a Alvarez y a Planchuelo], al fin y al cabo, vosotros estáis ahí en la fase más avanzada de la jodienda. El abanico de posibilidades son: pues aguantarse y seguir tratando de ver qué hacen. Que si la Sala, que si la Audiencia, que si tal. Una cosa. Dos: pues yo salgo y me hago responsable.


  —Te lo agradezco mucho —contestó Sancristóbal con voz de cordero degollado.


  —Yo salgo responsable no sólo en lo personal, también en lo colectivo. Tiene dos variantes, con dimisión y sin dimisión [en aquellos momentos Barrionuevo todavía era diputado y por su condición sólo podía ser procesado por el Tribunal Supremo]. Con dimisión, bueno, tiene el efecto de decir, pues bueno, ¡aquí estamos, joder! Provocar un cierto impacto en la conciencia pública de toda esta hipocresía y toda esta cosa. Sin dimisión, pues, no sé. Tratar de forzar la entrada del Supremo.


  —Te diría que sin dimisión —apostilló el amigo que durante muchos años compartió militancia socialista y durante cuatro estuvo a sus órdenes directas, primero como gobernador y después como director de la Seguridad del Estado. Barrionuevo y Sancristóbal llegaron a ser grandes amigos y algunos altos cargos que pasaron por Interior aseguran que incluso hicieron negocios juntos.


  —Bueno. Te digo que estoy muy harto porque, joder. Aquí en casa me dicen, joder, es terrible tirar del carro en estas condiciones. Tengo que ir presentando buena cara con vosotros, tratar de dar ánimos y de ser buen chico, y tal, y estoy cansado también de ser buen chico. También quiero que se ocupe otro de desatascar el carro. Y digo: yo paso a ser también víctima. Pero, bueno, como te digo, no quiero cerrar ahora ni quiero ofuscarme. Quiero hacer las cosas con decisión, pero con la cabeza fría.


  —Yo sigo pensando que esa segunda posición debe seguir por supuesto respaldada por Vera y por mí. Creo que por Galindo, por gente así, porque al fin y al cabo está comprometida. Se compromete Julen Elgorriaga [gobernador civil de Guipúzcoa cuando secuestraron a Lasa y Zabala], se compromete Ricardo [Ricardo García Damborenea, ex número uno del PSOE en el País Vasco]. No eres tú sólo.


  Sancristóbal comenzó a ver un atisbo de luz. El hombre que se hizo rico después de abandonar Interior quería y pensaba que aún era posible afrontar el caso GAL desde una faceta puramente política. Siguió escuchando atentamente.


  —Sí, pero yo creo que no hay que confiar. No sé los demás qué van a hacer y yo tampoco tengo ganas de empezar el periplo, pues parece que les estoy rogando a unos y a otros…


  —Yo, desde aquí, me es difícil, pero sí puedo hacer que Paco [Francisco Alvarez] haga una llamada a cada uno, diciendo: oye, nosotros vamos a hacer esto, y queremos que os suméis. Parece que esto es lo que hay que hacer. Es que no veo otra salida. No veo otra salida.


  Sancristóbal intentaba, una y otra vez, convencer a su ex jefe de que ésa era la única salida que les quedaba a todos. Barrionuevo parecía receptivo.


  —Porque la maquinaria judicial, que es Garzón, sigue funcionando, porque es la única maquinaria judicial que hay en este país. Pues yo creo que hay que dar un paso así. Si es, sencillamente, lo de la Thatcher, pero, claro, si no se hace a un nivel, pues hacerlo a otro. Y luego, pues mira, chico, que a partir de ahí que sea lo que Dios quiera. No sé, yo no tengo dinero para pagar abogados, no puedo. Me defenderé a mí mismo y haré lo que pueda. Ese es el único recurso que me queda y estoy dispuesto a utilizarlo.


  —Aquí todo el mundo está acogotado. Creo que debes ir acompañado. Una vez que hagamos esa declaración en la que, por supuesto, yo siempre me incluyo.


  El ex director de la Seguridad comenzaba a pensar que su planteamiento de siempre estaba cada día más cerca de convertirse en realidad. Pero no pudo olvidar su resquemor hacia quienes consideraba sus máximos enemigos: la Justicia y la prensa.


  —Nos han derrotado en todos los frentes. Hoy tienen que estar «supersatisfechos».


  En un momento de la conversación telefónica Sancristóbal pregunta a su ex jefe por el ambiente que se respira dentro del PSOE y del Gobierno. Barrionuevo, que ya está cansado de hacer de «chico bueno» y de «tirar del carro», según sus propias palabras, explica claramente la situación real que se está viviendo en aquellos momentos.


  —Nadie sabe bien lo que hay que hacer. Es un poco lo que nos pasa a todos, más que pesimista, que también puede ser, el sentimiento mayor, más fuerte, yo creo que es éste, el de perplejidad, de decir, pero bueno, qué coño hacemos…


  Sancristóbal insiste. Es consciente de que están hablando por un teléfono móvil, pero no puede evitar preguntar por Felipe González, aunque utiliza el término «otro lado» para referirse al presidente del Gobierno y a Juan Alberto Belloch, que era quien estaba marcando el ritmo de las conversaciones. El ex director general de la Seguridad también interroga a su ex jefe por el posicionamiento del Partido Popular, y si González ha hablado y trasladado el problema a José María Aznar.


  —El «otro lado» no te dice nada.


  Barrionuevo es más directo y habla de «él» evocando, sin lugar a dudas, al Presidente.


  —No, pero él me dice que no. El mensaje ese tuyo es así, un poco en esa línea, pero dice qué interés van a tener. Si ahora que había un interés directo para que no pasara todo esto que está pasando no se produjo, dice, estos otros [el PP] no tienen nada que ganar.


  Con síntomas de desesperación, Sancristóbal insiste a Barrionuevo en que habría que hablar con el PP. Pero Barrionuevo vuelve a explicarle su visión del futuro.


  —Lo único que puede pasar es que con el paso del tiempo, digamos, venga el olvido y, entonces, al sentimiento de venganza y de ataque venga un sentimiento de piedad, que es bien triste, ¿no?


  Barrionuevo, que tiene que seguir haciendo el papel de «defensa de cierre» ante su amigo y ex subordinado, se encuentra en una difícil situación. No puede decirle claramente a Sancristóbal que Felipe González pasa de él y de los suyos y que el Presidente no está dispuesto a quemarse por ellos. Como buenamente puede, sigue argumentando y mezclando razonamientos políticos con cuestiones personales.


  —Pero eso requiere tiempo, de forma inmediata y como interés político no van a tener ningún beneficio y sí que pueden tener algún perjuicio actuando en corto plazo. El dice: nos metemos en una nueva legislatura.


  La conversación no llega a ninguna parte. El ex ministro no se puede comprometer a nada con el ex director de la Seguridad y el tiempo va pasando. Ambos quedan en seguir hablando para intentar buscar alguna solución y calmar, como sea, a los otros compañeros, Alvarez y Planchuelo, que continúan en prisión.


  El teléfono móvil de Sancristóbal vuelve a recibir más llamadas de Barrionuevo. En una de ellas el ex ministro confiesa:


  —«El» me ha dicho que no puede hacer nada y que tenéis que seguir tragando y además no subir el listón.


  Sancristóbal se pone nervioso. Sabe que cuando traslade el mensaje a Miguel Planchuelo, ex jefe superior de la Policía de Bilbao, que se encuentra en la cárcel de Guadalajara junto a él, no le va a gustar nada.


  Y PLANCHUELO

  «TIRA DE LA MANTA»


  Ocurrió tal y como Sancristóbal había pensado. Cuando Planchuelo volvió a la prisión, tras disfrutar un permiso de fin de semana, tuvo conocimiento del último mensaje del ex ministro y comenzó a acordarse de toda la familia de González, de Belloch y de Barrionuevo. Era la gota que faltaba para colmar el aguante del ex jefe superior de Policía: «Se van a enterar».


  Sin pérdida de tiempo «Plancha», como lo llamaban en Interior, pidió audiencia al juez Garzón para contarle todo lo que sabía sobre los GAL. El encuentro tuvo lugar el 15 de julio de 1995. Planchuelo comenzó su narración ante la Justicia indicando que en el secuestro de Segundo Marey «Vera y Barrionuevo estaban al tanto de todo y que además dieron el visto bueno». No se quedó sólo en los ex altos cargos de Interior: fue aún más lejos e incluyó en sus declaraciones a la Guardia Civil. «Enrique Rodríguez Galindo conocía a la perfección todo el entramado de la “guerra sucia”», dijo.


  Barrionuevo no perdió tiempo. Nada más escuchar por la radio las declaraciones de su ex subordinado, se puso en contacto con Sancristóbal para que anunciara a Planchuelo que lo quería visitar. «Estoy preocupado porque Planchuelo, sin venir a cuento y sin que nadie se lo pregunte, ha metido por medio a la Guardia Civil», se quejó el ex ministro.


  Sancristóbal transmitió el mensaje a su compañero de prisión: «Pepe quiere verte. Está preocupado porque has hablado de Galindo». La respuesta fue contundente:


  —Dile a ése que no quiero verlo más, por cabrón y por masón.


  La capacidad de aguante del ex jefe de Policía de Bilbao había llegado a su fin y estaba decidido a romper para siempre la baraja.


  RUEDA DE ARREPENTIDOS


  La guerra había comenzado y Juan Alberto Belloch no se había enterado. Cuando a la mañana siguiente el superministro se tomó su primer café con parte de la declaración de Planchuelo ante Garzón en el diario El Mundo, comenzó a mesarse sus cabellos, algo muy característico en él, y a decir:


  —Esto no puede ser, esto no puede ser.


  Era indudable que podía ser y que, además, era. Planchuelo no esperó a los tres avisos, como ocurre en la fiesta nacional, sino que tan sólo envió dos. El primero fue en enero de 1995, cuando aún llevaba poco tiempo en la cárcel. El segundo fue el definitivo.


  Aquella misma mañana, Belloch fue llamado por Felipe González para que explicara qué es lo que estaba ocurriendo y lo que podía ocurrir. «El cochero de Drácula» no supo dar explicaciones, pero prometió que haría todo lo posible para que no se sumaran a esa rueda más arrepentidos. Demasiado tarde. Tal como venía ocurriendo desde que Belloch intentaba controlar el tema de los GAL, el caso se le fue de las manos. A la declaración de Planchuelo se unieron las de Julián Sancristóbal y la de Francisco Alvarez.


  Julián Sancristóbal, ex director de la Seguridad del Estado, asumió que él mismo había dirigido el secuestro de Segundo Marey, pero que Barrionuevo, Vera y González estaban al corriente de los hechos. Francisco Alvarez, ex jefe del MULC (Mando Unificado de la Lucha Contraterrorista), fue el último en vaciarse. El ex alto cargo del Interior confesó que «en los GAL hay tres colores: azul (Policía), verde (Guardia Civil) y marrón (militares-Cesid)».


  Era evidente que Belloch se había vuelto a equivocar. Los resortes que había puesto en marcha para lavar la cara a Felipe González se habían vuelto en su contra. Ahora ya nadie podía parar el aluvión de testigos que señalaban al presidente del Gobierno y a José Barrionuevo como los auténticos organizadores de los GAL.


  LA MANTA DE DAMBO


  La guinda de los testimonios y declaraciones llegó con Ricardo García Damborenea. «Dambo» asumió que la nota de reivindicación del secuestro de Marey fue escrita por él y además aportó al juez Baltasar Garzón una fotocopia del acta fundacional de los GAL elaborada por el Cesid. Desde que Dambo tiró de su manta, queda meridianamente claro que los GAL no era una cosa de dos simples funcionarios del Interior, Amedo y Domínguez, sino que el entramado era mucho más complejo: Guardia Civil, Policía y Cesid. Es decir, todas las Fuerzas de la Seguridad del Estado estaban y habían participado en la trama de los GAL.


  Para que todas estas fuerzas participaran coordinadamente en la «guerra sucia» se necesitaba que alguien, muy arriba, hubiera dado su visto bueno. La famosa «X» de los GAL del juez Baltasar Garzón parecía estar cada día más cerca y más clara.


  Con las declaraciones de Damborenea, Sancristóbal, Alvarez y Planchuelo, el magistrado Garzón decidió elevar el caso al Tribunal Supremo porque en sus investigaciones aparecía un aforado, José Barrionuevo. El caso Marey pasó al Tribunal Supremo, y el juez Eduardo Móner, de la Sala Segunda, procesó a Barrionuevo y fijó una fianza de quince millones de pesetas.


  Por aquellas mismas fechas nosotros también éramos enjuiciados por haber publicado que los gobernadores y delegados del Gobierno en el País Vasco cobraron gratificaciones o sobresueldos a cargo de los fondos reservados. Nuestra fianza fue de cuarenta y cinco millones de pesetas, treinta millones más que los que le pidieron a Barrionuevo. Al parecer nuestras culpas, desvelar irregularidades en el Ministerio del Interior, eran más graves que el secuestro de un ciudadano francés. Después de que se nos exigiera tan fantástica fianza, fuimos juzgados y absueltos, en sentencia confirmada por la Audiencia Provincial.


  Como es lógico, la conversación entre Barrionuevo y Sancristóbal trajo cola. El ex ministro, ante la evidencia de la cinta magnetofónica donde se reconocía perfectamente su voz, no pudo negar los hechos y simplemente se limitó a decir que emprendería acciones legales contra El Mundo. Hasta el momento ningún juzgado nos ha citado para que prestemos declaración por la publicación de la cinta, lo que quiere decir que Barrionuevo aún no ha emprendido ninguna acción legal.


  Tampoco emprendió ninguna acción el Tribunal Supremo. Tuvieron que ser los abogados defensores de la mayoría de los inculpados (Sancristóbal, Damborenea, Alvarez, Planchuelo, etc.), de la acción popular y de la acusación particular, el abogado Iñigo Iruin, los que instaran al alto tribunal para que nos reclamaran la cinta, que entregamos en los primeros días de julio. Cuatro meses después, en octubre de 1996, el Supremo dictó un auto en el que se indicaba que no se había podido transcribir la cinta magnetofónica porque no era audible.


  Es evidente que la cinta se ha podido transcribir porque parte de ella está recogida en este capítulo y que además era perfectamente audible porque los oyentes de la cadena Cope, concretamente del programa La Mañana de Antonio Herrero, la escucharon. Pero resulta curioso, cuando menos, que la cinta magnetofónica no se transcribiera antes del día 4 de noviembre, fecha en la que la Sala Segunda del Supremo tenía que tomar una decisión sobre la posible citación de Felipe González en el caso de Segundo Marey.


  Cuando el día tan esperado llegó, ocurrió lo que tenía que ocurrir: Felipe González no fue llamado por la Justicia. Seis magistrados (José Augusto de Vega, Joaquín Martín Canivell, Ramón Montero Fernández-Cid, Enrique Bacigalupo Zapater, Gregorio García Ancos y Cándido Conde Pumpido) dijeron que no a la comparecencia del ex Presidente. Cuatro (Luis Román Puerta Luis, Roberto García Calvo, José Antonio Martín Pallín y Joaquín Delgado García) dieron su aprobación para que González se sentara en el banquillo y fuera preguntado por sus presuntas vinculaciones con la organización de los GAL.


  La decisión, tras seis largas horas de deliberación amenizadas por una cena fría, fue comunicada de madrugada por el presidente de la Sala, José Augusto de Vega. Su hija, María Concepción, y su yerno, Arsenio Sánchez, trabajaban en la Secretaría de Estado del Interior a las órdenes de Rafael Vera. Hasta aquel departamento se desplazó en muchas ocasiones el presidente de la Sala Segunda del Supremo para mantener animadas charlas con el ex secretario de Estado, hoy imputado en la trama de los GAL.


  Rafael de Mendizábal, magistrado del Tribunal Constitucional que tiene un apartamento en Miami en el mismo edificio que Rafael Vera, mantuvo en cierta ocasión una animada conversación telefónica con el ex secretario de Estado en la que le decía que hablaría con José Augusto de Vega para que le diera una opinión sobre cómo veía él su procesamiento y las posibles salidas. Esta charla tuvo lugar poco antes de que Vera fuera procesado por el juez Baltasar Garzón.


  Cuando publicamos la transcripción de aquella cinta ninguna de las personas que aparecían en ella (Vera, Mendizábal y De Vega) negaron la veracidad de la información ni emprendieron acciones judiciales. El ex secretario de Estado del Interior, en el libro Crónicas de la crispación [6], de Pilar Cernuda y Fernando Jáuregui, tan sólo manifestó que había sido grabada por un detective privado que habíamos contratado para ese trabajo. Hay que aclarar que, por supuesto, nunca contratamos a un detective privado ni pagamos un duro por la grabación. Lo único cierto es que Mendizábal, un magistrado del Constitucional, asesoraba a un procesado y además invocaba el nombre de otro colega, José Augusto de Vega, que posteriormente tomó parte en una decisión tan importante como la exoneración de Felipe González. Esta cinta magnetofónica tampoco fue tenida en cuenta por la Sala Segunda del Supremo y José Augusto de Vega, que nunca ha dicho que su nombre fuera pronunciado en vano por Mendizábal, jamás se planteó abstenerse en la votación por una posible contaminación.


  A pesar de que Felipe González no ha sido citado a declarar por el Supremo es evidente que Belloch se equivocó en su estrategia. El es el principal culpable de que Barrrionuevo, Vera y otros muchos puedan ser condenados por sus implicaciones en las tramas de los GAL. «El cochero de Drácula» también es el único culpable de que se descubrieran las vinculaciones entre la Guardia Civil, la Policía y el Cesid en el caso GAL y que después salieran a la luz pública. Tampoco hay que olvidar que Belloch también fue quien hizo posible que el abogado Jesús Santaella, letrado del coronel Perote y de Mario Conde, se reuniera con Felipe González en La Moncloa y que allí se hablara de los papeles del Cesid que estaban en poder de Juan Alberto Perote.


  A pesar de todos los fracasos de Belloch, el presidente González aprobó que se presentara a las elecciones generales de 1996 como candidato del PSOE por Zaragoza. Era también una forma de pagarle los servicios prestados. Pues Belloch, al final, consiguió que González no tuviera que pisar el Supremo. Para el ex Presidente, ya era mucho.


  CAPITULO SIETE


  
    

  


  
    EL ALIENTO DE DIEZ MILLONES


    DE VOTOS

  


  Octubre de 1983. Han pasado tres meses desde que el Cesid elaborara un informe interno en el que recomendaba el secuestro y «eliminación física» de etarras. Elementos de la Seguridad del Estado secuestran a punta de pistola a dos refugiados vascos en Bayona, en el sur de Francia. Se llaman José Lasa e Ignacio Zabala. Nada se volverá a saber de ellos hasta 1995, cuando aparecen sus cadáveres, enterrados en cal, en un cementerio de la provincia de Alicante. Los dos funcionarios autores del secuestro son guardias civiles destinados en el cuartel de Intxaurrondo, San Sebastián. El máximo responsable del cuartel, comandante en jefe de la 513 Comandancia de la Guardia Civil se llama Enrique Rodríguez Galindo.


  Agosto de 1995. Rodríguez Galindo asciende a general con el visto bueno del Consejo de Ministros, presidido por Felipe González. Juan Alberto Belloch, titular del Ministerio de Justicia e Interior, asiste al consejo, pero, poco antes de que se ponga sobre la mesa el controvertido ascenso, abandona la reunión, argumentando la molestia de una fístula. Ese prosaico dolor le servirá en el futuro para echar balones fuera: «Yo no firmé el ascenso a general de Rodríguez Galindo».


  Pero volvamos al último trimestre de 1983 cuando, al socaire de las recomendaciones del Cesid, los secuestros estaban a la orden del día. Dos días después del primero, el 18 de octubre, cuatro funcionarios de la Seguridad del Estado intentaron repetir fortuna con el etarra José María Larretxea en la misma zona, el sur de Francia. Los funcionarios encargados del secuestro eran policías: tres geos y un inspector de la Jefatura de Barcelona. Cuando intentaban meter en el maletero de su coche al etarra, que pesaba más de cien kilos, apareció casualmente un gendarme francés, montado en una modesta bicicleta, y detuvo a los cuatro agentes españoles.


  A pesar del fracaso, los mandos de la Seguridad del Estado continuaron perpetrando secuestros. El 4 de diciembre, un grupo de mercenarios encabezados por Mohand Talbi y dirigido por Pedro Sánchez detuvo en Bayona al industrial francés Segundo Marey y lo entregó al subcomisario José Amedo, que lo trasladó hasta Colindres, en Cantabria. Marey estuvo preso durante diez días en un caserón abandonado hasta que los superiores de Amedo advirtieron su error: Segundo Marey no era Mikel Lujúa, el etarra que tenían que capturar. Ricardo García Damborenea, Julián Sancristóbal, Francisco Alvarez, Miguel Planchuelo y José Amedo sostienen que fueron José Barrionuevo y Rafael Vera quienes dieron la orden de mantener secuestrado a Marey, a pesar del error, para «darle un escarmiento» a los franceses.


  Es la primera acción que reivindicaron los GAL, mediante una nota dictada por García Damborenea (él mismo lo ha reconocido) en la que Sancristóbal incluyó de su puño y letra la palabra «implicados». El comunicado decía textualmente:


  
    «Escuche. Le hablo del secuestro de Segundo Marey. Está secuestrado por sus relaciones con ETA militar ocultando terroristas y por participar en el cobro del impuesto revolucionario. Como éste irán desapareciendo todos los implicados».

  


  La llamada la hizo uno de los agentes de la Jefatura de Policía de Bilbao desde la cabina de un teléfono público situado a escasos metros de las dependencias policiales. Todo transcurría conforme a las indicaciones del documento del Cesid: «Secuestro y eliminación física de etarras para obtener la mayor información posible sobre la organización terrorista». Lasa y Zabala fueron secuestrados, interrogados y torturados, según certifican los informes forenses, antes de ser eliminados físicamente. En el caso de Larretxea, todo quedó en un intento frustrado. En el de Segundo Marey, la información era errónea. Pero los tres casos parecían responder a una misma filosofía.


  Pocos días después de que el diario El Mundo revelara que los cadáveres de Lasa y Zabala habían aparecido en el tanatorio del pueblo alicantino de Bussot, uno de los autores del secuestro frustrado de Larretxea nos confesó su íntima satisfacción por aquel fiasco. «Si llegamos a traernos al gordo de Larretxea, hoy estaríamos acusados de asesinato».


  Su misión consistía en secuestrarlo y entregarlo a otros miembros de la Seguridad del Estado, que no eran policías, para que lo interrogaran. «Después de ver como han quedado Lasa y Zabala, no quiero ni pensar qué es lo que hubieran hecho con el nuestro». El funcionario, aún en activo, da gracias a Dios por los errores que cometieron aquel 18 de octubre de 1983.


  EL MAXIMO NIVEL


  La «operación Sur de Francia» —nombre en clave consignado en el documento del Cesid— concluía su análisis con una sugestiva afirmación: «La decisión final la tiene que tomar quien coordina al máximo nivel la lucha contra el terrorismo».


  Sólo hay una persona o cargo que esté por encima de los ministros de Defensa e Interior, los únicos que tienen capacidad operativa en la lucha anti ETA: el presidente del Gobierno. En la época que nos ocupa se llamaba Felipe González Márquez. En teoría, sólo él podía decidir al «máximo nivel». En los estatutos del Cesid queda también meridianamente claro que el centro es «un órgano de consulta del presidente del Gobierno».


  En 1987, cuando las primeras investigaciones periodísticas anunciaban que funcionarios de la Seguridad del Estado habían sido miembros activos de los GAL, González concluyó con un lacónico: «Ni existen pruebas, ni existirán». Otra de sus célebres frases es aquella de que «la democracia también se defiende desde las alcantarillas». Pero la más relevante la pronunció el 24 de julio de 1995. Adelantándose a una respuesta que el Cesid tenía que dar al juez Garzón sobre el documento conocido como el «acta fundacional de los GAL», proclamó: «El juez se refiere a un documento inexistente, por consiguiente no merece la pena ni discutirlo». Lo que no se puede discutir es que ese documento, fechado el 7 de julio de 1983, existe, nosotros disponemos de una copia, y que en él se habla de operaciones de secuestro y eliminación de etarras.


  Es posible que se trate de una simple casualidad, pero ningún funcionario del Interior o de Defensa (entiéndase tenientes, sargentos, comisarios o inspectores) tiene capacidad para viajar al santuario etarra y traerse por su cuenta a unos cuantos terroristas. Para eso hacen falta coches, billetes de banco, armas y un local donde esconder a los secuestrados. ¿Quién o quiénes facilitaron ese material, ese dinero y esos locales? Sólo pudieron ser personas con capacidad económica o de mando.


  EL GUAPO Y EL TECNICO


  Después de las tres primeras acciones (los GAL sólo reivindicaron la de Segundo Marey) los secuestros pasaron a mejor vida. En vista de que daban más problemas que resultados, había que ensayar otras fórmulas de acoso a ETA. Diciembre de 1983 marcaría la pauta de lo que durante cuatro años iban a ser los Grupos Antiterroristas de Liberación. A partir de aquel momento se pasaba a la acción directa, a la «eliminación física» de los terroristas. Además, se les iría a buscar a su propia casa.


  El primero de los atentados mortales de la nueva etapa tuvo lugar el 19 de diciembre de 1983. Ramón Oñaederra, «Kattu», fue asesinado cinco días antes de la Nochebuena. La acción fue reivindicada por los GAL, mediante llamada anónima al diario francés Sud-Ouest. Oñaederra, dirigente histórico de ETA, vivía al otro lado de la muga desde 1979. Por muchos años, los autores de este atentado han figurado como «desconocidos» en los archivos policiales. Pero han dejado de serlo. Ya tienen nombres y caras. Se trata de dos miembros de la Seguridad del Estado que estaban destinados en el cuartel de Intxaurrondo, a las órdenes del comandante Rodríguez Galindo.


  Probablemente, sus compañeros de entonces los recordarán mejor por sus motes: «El Técnico» y «El Guapo». El primero era sargento y procedía del Cesid, donde en la actualidad presta servicios con el grado de teniente. Se ha ganado ese apodo dando sobradas muestras de ser un hombre calculador, metódico, experto en armas y de una gran profesionalidad. El Guapo, que entonces era cabo de la Guardia Civil, fue expulsado del cuerpo por varias condenas de robo y torturas a detenidos. Algunos de sus antiguos compañeros no dudan en calificarlo de «sádico». Quienes conocen de cerca a El Guapo y estuvieron con él en algún interrogatorio aseguran que «disfrutaba cuando torturaba al personal; era como si entrara en trance, y cada vez quería más». Durante una época, prestó sus servicios en una sauna masculina muy próxima al despacho de Belloch.


  Tras el atentado contra Oñaederra la Policía francesa elaboró un escueto informe, ya que desconocía la autoría y carecía de información sobre otros extremos.


  
    «Tarde del 19 de diciembre de 1983. Bar Kayetania de Bayona, 14 rue Bourgneuf. Oñaederra Vergara, Ramón, nacido en Vergara el 26 de marzo de 1960. Abatido en el interior de un bar en el que se encontraba solo. Se empleó una pistola no identificada. Cartuchos 9 milímetros de la marca Geco. Reivindicado por los GAL en llamadas al diario Sud-Ouest, agencia de San Juan de Luz, y en la oficina de France Press en Madrid. Autores: se ignora».

  


  La reivindicación, como desde entonces sería habitual, no corrió a cargo de los guardias civiles. Según el esquema interno de los GAL, esa función correspondía a los policías de la Jefatura Superior de Bilbao, y en particular, a Michel Domínguez, que sabía francés, razón por la que había sido destinado a la capital bilbaína. Los motivos de esa división de responsabilidades no están claros. Uno de los mandos policiales de Vizcaya en aquella época nos reconoció que «lo importante era reivindicarlo y crear una atmósfera de miedo entre los terroristas». Por eso, cada vez que se producía un atentado contra ETA, «nos acercábamos hasta una cabina pública y llamábamos, de manera rutinaria y casi preestablecida, a la radio o al diario Sud-Ouest y decíamos que había sido el GAL».


  Los casquillos que se encontraron en el bar Kayetania eran de la marca Geco, de fabricación española. Ese tipo de munición irá apareciendo en todos los atentados en los que intervienen hombres del cuartel de Intxaurrondo o mercenarios que actúan siguiendo las directrices del Cesid.


  Para esta acción El Técnico tenía pensado utilizar unas ametralladoras checoslovacas de la marca MK, pero en el último momento cambió de opinión. Ya hemos dicho que era un hombre meticuloso: no había practicado lo suficiente con aquel tipo de arma y prefirió dejarla para ocasión más propicia.


  Las ametralladoras se las había proporcionado un agente del Cesid conocido como Tejerina, y, al parecer, viajaron desde Madrid a San Sebastián en vehículo particular y después cruzaron la frontera en un camión TIR. Este tipo de transporte es el que habitualmente utilizaba «La Casa» cuando quería poner en Francia algún material delicado.


  MUERTE AL ATARDECER


  La técnica empleada por los guardias de Intxaurrondo para eliminar a sus enemigos casi siempre fue la misma: actuaban a la caída de la tarde y por sorpresa. Mikel Goikoetxea Elorriaga, «Txapela», sufrió en sus carnes esta depurada técnica cuando a media tarde del 28 de diciembre de 1983 se acercó hasta su domicilio, en el número 12 de la calle de Paul Celos, de San Juan de Luz. Caminaba acompañado por su esposa y una de sus hijas. En el momento en que sacó la llave del portal de su bolsillo recibió un impacto de bala y cayó herido de muerte. Cinco días más tarde, falleció en un hospital de Burdeos.


  Txapela residía en Francia desde 1974. Daba clases de euskera en una ikastola y estaba considerado uno de los máximos dirigentes de ETA. Tras su asesinato, una voz anónima llamó a la agencia Efe de Bilbao y leyó en francés: «Ningún elemento activo, colaborador o simpatizante de ETA va a poder escaparse de nuestra venganza».


  Los amigos y familiares de Txapela tardaron en comprender cómo los asesinos descubrieron su domicilio, al que acababa de mudarse tan sólo dos meses antes. Todavía no lo había comunicado a la Policía francesa y eran muy pocas las personas que sabían de su nueva vivienda. Dos de esas personas eran Lasa y Zabala, quienes unos días antes de su secuestro, el 16 de octubre, le habían echado una mano en la mudanza. Secuestrados, fueron llevados a San Sebastián donde, según algunas de las declaraciones judiciales de testigos, antes de morir pasaron unos días en el palacio de La Cumbre, un inmueble del Ministerio del Interior que después sirvió de domicilio al delegado del Gobierno. Es más que probable que los dos presuntos etarras facilitaron el domicilio de Txapela a sus captores, tras sufrir todo tipo de torturas. También proporcionaron información suficiente para que la Guardia Civil pusiera en marcha una gran redada en Tolosa.


  Las primeras investigaciones sobre la muerte de Txapela descartaron la participación de guardias civiles. Al parecer, el autor material del disparo de gracia fue Mohand Talbi, un mercenario francés, de origen marroquí, que solía hacer algunos trabajos sucios para Amedo. Esto despistó a la Policía francesa. Sin embargo, uno de los jefes de Amedo nos sacó de dudas: «Los mercenarios que participaron en los diferentes atentados de los GAL trabajaban unos días para nosotros, la Policía, y otros para la Guardia Civil o para la gente del Cesid».


  En esta ocasión estaba claro: los únicos que tenían el domicilio particular de Txapela eran los guardias civiles de Intxaurrondo que secuestraron y torturaron a Lasa y Zabala. Es muy posible que el dedo que apretó el gatillo de la carabina fuera el de Talbi, pero quien puso el dinero sobre su mano no fue la Policía.


  «Os puedo asegurar que Amedo y su gente no han cometido más de cuatro atentados, lo que ocurre es que como era y es un fanfarrón se apuntaba en su haber todo lo que caía», aclara nuestro informador. Aunque sigue en activo, es consciente que más tarde o más temprano tendrá que pronunciar estas mismas palabras delante de un juez. Asegura que no tiene miedo: «Contaré todo lo que sé y todo lo que viví en aquella época». Y sentencia: «Hay muchos que están emboscados y que creen que van a salir de rositas, pero están muy equivocados. Al final saldrá todo y os vais a quedar boquiabiertos: no os imagináis cuánta gente y cuántos grupos participaron».


  Tras el intenso último trimestre de 1983, los GAL se dieron un respiro para reaparecer en febrero de 1984 con dos atentados y un balance de tres muertos en un solo mes: Angel Gurmindo, Domingo Perurena y Eugenio Gutiérrez.


  WESTERN EN HENDAYA


  Ocho de febrero de 1984. Las calles de Hendaya están desiertas. Son las ocho de la tarde y la mayoría de los franceses está ya en casa ante la cena. El tiempo tampoco acompaña. Llueve y es noche cerrada.


  Dos agentes especiales de la Guardia Civil bien pertrechados, con dos subfusiles ametralladores que ocultan bajo su ropa de abrigo, pasean por la rue Aizpurdi. Uno de los dos, el que tiene el grado de sargento y responde al sobrenombre de El Técnico, se percata de que de frente hacia ellos se aproximan dos hombres. Parece que van paseando, hablando de sus cosas, y aún no se han dado cuenta de que no son los únicos viandantes que a esas horas transitan por las calles de Hendaya.


  El Técnico no se puede creer lo que está viendo. Piensa que es un sueño, una aparición. Pero su compañero, a quien llaman «El Loco» y que también ha pertenecido al Cesid, con un golpe de su codo izquierdo lo hace volver a la realidad:


  —¡Son ellos, son ellos! ¡Gurmindo y Perurena!


  Angel Gurmindo y Domingo Perurena son dos de los etarras por los que los dos guardias han abandonado su base, el cuartel de Intxaurrondo. Junto a otros miembros de la Benemérita, llevan bastantes días por Hendaya, Bayona, San Juan de Luz y los otros pueblos del sur de Francia que sirven de santuario a ETA, tratando de dar con el rastro de los dos terroristas.


  El Técnico y El Loco no se acaban de creer lo que ven sus ojos: «Sí, sí, son ellos», vuelve a exclamar el guardia. El sargento gira su cabeza hacia atrás, después a la derecha y a continuación a la izquierda. No hay nadie en la calle. Mira a su compañero y, sin dudar ni un instante, lo conmina para que eche mano de su arma, a la vez que le anima:


  —Ahora o nunca.


  Es ahora. El Técnico, el mejor hombre de cuantos han pisado el cuartel de Intxaurrondo, es el primero en desenfundar. El Loco se queda algo rezagado. El miedo al cuerpo a cuerpo hace que titubee durante unas décimas de segundo. Pero su jefe le ordena disparar. Gurmindo y Perurena, que ya estaban a pocos metros, se dan cuenta de que algo raro ocurre y echan mano al cinto.


  Los cuatro saben que aquello no acabará bien. Pero los agentes de la Seguridad del Estado llevan ventaja. El Técnico es el primero en disparar. El Loco no reacciona hasta que oye las primeras detonaciones. Los disparos se cruzan. La escena recuerda una película del viejo Oeste americano y, al igual que en esas cintas de vaqueros, los que caen abatidos en el suelo son «los malos»: los etarras.


  El Técnico vuelve a girar la vista en redondo, primero atrás, y luego a la derecha y a la izquierda. No hay nadie, pero algunas de las luces de las casas cercanas comienzan a encenderse. Tira de su compañero, aún aturdido, y salen corriendo. No hay tiempo para confirmar si sus enemigos están heridos o muertos. Salen «por piernas» y unas calles más arriba cogen el coche, un R-21 con matrícula de San Sebastián, y emprenden la huida. Antes de cruzar la frontera se dirigen hacia un camping situado junto a una playa de Biarritz para esconder sus armas.


  Cada vez que los hombres de Intxaurrondo actúan en Francia, se deshacen de las armas para evitar incidentes en la aduana. El Técnico y su gente disponen de varios escondites. Prefieren los alrededores de los campings y los lugares rocosos, como los espigones.


  Desde que El Técnico apretó el gatillo de su subfusil hasta que llegaron a Intxaurrondo pasó algo más de una hora. En todo ese tiempo El Loco no ha dejado de fumar cigarrillos Winston de contrabando. El sargento no fuma. Además no le hace falta ningún relajante, es frío como un témpano.


  Una vez en el cuartel se apresuran a dar novedades al mando. A pesar de la hora, algo más de las nueve de la noche, el comandante los recibe en su despacho. El sargento informa de los hechos:


  —Nos los encontramos de frente. No había muchas alternativas, si sospechaban o nos reconocían sabíamos que iban a tirar de sus armas y decidimos adelantarnos. No sabemos si están vivos o muertos, pero malheridos, seguro.


  El comandante no acaba de ver clara la acción, pero sabe que el sargento lleva razón:


  —Bien, la próxima vez hay que tener más cuidado. Hechos como éstos pueden abortar operaciones de más calado.


  Minutos después, la noticia llega a Intxaurrondo a través de los teletipos y los informativos: Domingo Perurena y Angel Gurmindo han sido abatidos a tiros en una calle de Hendaya; ambos murieron cuando eran trasladados a un hospital. La información acaba con una coletilla: «De momento se desconoce a los autores del atentado».


  En la Jefatura Superior de Bilbao se recibió la noticia con alegría. Aunque los autores del atentado no eran policías, ni mercenarios contratados por Amedo y Domínguez, en seguida se puso en marcha el operativo previsto para estas ocasiones: llamada a la prensa reivindicando la autoría para los GAL.


  Desde esas dependencias policiales de Bilbao salió un inspector que hablaba francés con una nota escrita a mano en la que se decía, más o menos, que el GAL había «ejecutado a dos terroristas». Las llamadas las hizo desde la cabina más cercana. Una, a Radio Popular de Bilbao. Otra, al diario Sud-Ouest de Bayona.


  Ya eran cuatro los etarras que habían caído desde que en octubre de 1983 comenzaron las acciones de los Grupos Armados de Liberación («GAL verde») o Grupos Antiterroristas de Liberación («GAL azul») y su reivindicación. Con el tiempo, quedó fijo el término «Antiterroristas», que sonaba mejor, según los jefes de la Policía.


  DIEZ AÑOS DESPUES


  —A veces piensas en todo lo que hemos hecho y se te pone la carne de gallina.


  —Había que hacerlo y lo hicimos. No hay que darle más vueltas y, además, ellos nos pidieron que lo hiciéramos. No hay que olvidar que somos profesionales, militares, y que estamos para defender a la patria.


  —Sí, pero no era la forma. Se podían haber buscado otros sistemas, otras formas. Fueron muchos los que cayeron y algunos no tenían nada que ver con ETA, ni con el terrorismo.


  —Aquello era una guerra y en una guerra ya se sabe que mueren muchos inocentes. Además, no fuimos nosotros los que empezamos. Ellos también han matado a sangre fría a muchos de nuestros hombres. No podíamos quedarnos con los brazos cruzados, teníamos que vengar a nuestros hombres.


  La conversación tiene lugar en julio de 1992, diez años después que el PSOE ganara por primera vez las elecciones y unos días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona-92. Los interlocutores son un coronel y un sargento de la Guardia Civil. Los dos fueron protagonistas activos de la lucha contra ETA. Los dos tienen sus manos manchadas de sangre por varios atentados contra activistas vascos, algún refugiado en el sur de Francia e inocentes ciudadanos franceses que pasaban por allí en el momento menos indicado.


  Los dos continúan en activo. Uno ascenderá pronto a general. El otro llegará a teniente y pasará los últimos años de su carrera profesional en un ir y venir desde la Guardia Civil al Cesid. Los dos están preocupados porque sus nombres pueden aparecer en la prensa en cualquier momento y pueden acabar con sus huesos en la cárcel. El coronel tiene las espaldas cubiertas, o así lo cree él, porque ha ido guardando toda una serie de documentos y cintas magnetofónicas que implican directamente a altos cargos del Gobierno socialista en la «guerra sucia» contra ETA.


  —Si nos tocan, me los cargo. No tienen cojones para dejarnos solos.


  El sargento escucha al coronel hablar en plural, pero sabe que sólo está pensando en él mismo. Algunos de los hombres de la Guardia Civil que durante aquella época participaron activamente en la lucha contra ETA se encuentran fuera del cuerpo y con un futuro muy negro. El resto aún continúa en la Benemérita, pero muy pocos permanecen en el cuartel de Intxaurrondo.


  Todos los agentes que entre 1983 y 1987 formaron parte del Servicio de Información de Intxaurrondo y estuvieron bajo el mando del coronel decidieron juramentarse un buen día. Como los mosqueteros: «Uno para todos y todos para uno». Los integrantes de un grupo más reducido, conocido como «los ángeles redentores», llegaron más lejos en su hermandad, al estilo de la mafia siciliana: «El que toque a uno es hombre muerto».


  Los años no pasan en balde. Algunos de los juramentados han abandonado a sus gurús, se han incorporado a la vida civil y han abjurado de sus antiguas convicciones. Por éste y otros motivos el sargento no se fía de su jefe e intenta sonsacarle con la astucia que le caracteriza.


  —La situación es muy difícil y alguien se puede ir de la lengua. ¿Que ocurriría si Txema o alguno de aquella época vuelven a hablar con la prensa?


  El oficial se refiere a José María Velázquez Soriano, un ex miembro de la Guardia Civil que en octubre de 1986 nos confesó en las páginas de Interviú que había formado parte de los GAL de la Guardia Civil durante el tiempo que estuvo destinado en Intxaurrondo. Sus compañeros de la 513 Comandancia lo conocían por el diminutivo de Txema.


  El coronel intenta tranquilizar a su subordinado:


  —De eso ya me encargo yo. Tengo buenos amigos en los periódicos y rápidamente nos pondrían sobre aviso. Después actuaríamos convenientemente y seguro que se les quitan las ganas de hablar.


  El sargento insiste:


  —¿Y si en vez de ir a la prensa van a un juez?


  —La cuestión sería más complicada, pero ya buscaríamos los cauces adecuados para que no llegara a más. Ten en cuenta que a los primeros que no les interesa que salga esta mierda es a los propios socialistas. Ellos lo montaron y nosotros actuamos. Los tenemos cogidos de los cojones y no se van a atrever a tirarnos a los leones.


  Tras prolongar la conversación durante otra media hora, en la que se preguntan por sus vidas privadas y sus familias, jefe y subordinado se despiden. Acuerdan estar al tanto de lo que pueda ocurrir.


  Al final ocurrió lo que tanto temía el sargento. Cuatro años más tarde, en 1996, los jueces Baltasar Garzón y Javier Gómez de Liaño llegaron hasta algunas de las personas que habían vivido en Intxaurrondo o habían estado con los «ángeles redentores» del coronel. Esos testigos —unos directos, como José María Velázquez Soriano, y otros indirectos, como el contrabandista Pedro Miguéliz, «Txofo», o el policía Angel López Carrillo— comenzaron a hablar y a contar todas sus experiencias a la Justicia y a los periodistas de El Mundo Fernando Lázaro y Fernando Garea.


  Esas declaraciones sirvieron para que los jueces de la Audiencia Nacional encarcelaran a algunos de los agentes de Intxaurrondo. Unos, como Enrique Dorado y Felipe Bayo, por el caso Lasa y Zabala. Otros, por el conjunto de la «guerra sucia» contra ETA, como Rodríguez Galindo y Pedro Gómez Nieto.


  AMENAZAS Y PRESIONES


  Tras las primeras declaraciones de los testigos, los mecanismos de defensa previstos por el coronel se pusieron en marcha. Todas las personas que prestaron testimonio contra Rodríguez Galindo y sus hombres han sufrido amenazas. La marea de presiones no sólo llegó a los testigos. También al comisario Enrique de Federico, que investigaba la muerte y desaparición de Lasa y Zabala, los jueces Garzón y Gómez de Liaño, que instruyen varios casos de los GAL. Y a los autores de este libro, que desde octubre de 1986 venimos señalando a Rodríguez Galindo y a sus «ángeles redentores» como los principales protagonistas de la «guerra sucia» contra ETA.


  José María Velázquez fue el primer testigo que recibió amenazas de muerte de sus ex compañeros tras señalarnos, en octubre de 1986, que Rodríguez Galindo había organizado el «GAL verde». Txema declaró en Interviú que la «guerra sucia» de la Guardia Civil contra ETA se montó en el domicilio de Galindo, tras una reunión a la que asistieron todos los miembros del Servicio de Información del cuartel.


  Desde aquella fecha, hace ya más de diez años, ha sufrido toda suerte de amenazas y agresiones procedentes de los «hombres de Galindo», como él califica a sus ex compañeros. La primera, que le obligó a recabar asistencia médica, se produjo pocos días después de que contara las interioridades del cuartel de Intxaurrondo y los métodos que utilizaban sus ex compañeros. Se vio obligado a declarar que había hablado por dinero.


  El 7 de mayo de 1996, el juez Garzón citó a Velázquez, quien se ratificó en sus primeras declaraciones y recordó que tuvo que cambiar su versión por amenazas y presiones. «Sufrí toda clase de “caricias” durante el interrogatorio al que me sometieron cuando fui detenido. Nunca me preguntaron si lo que había declarado a Interviú era cierto o no. Su única preocupación era saber hasta dónde había llegado en mis manifestaciones y a cuántas personas había implicado en ellas», declaró.


  Desde aquel día de mayo de 1996, las presiones se repitieron. A las cuatro de la mañana del 1 de noviembre una voz anónima le dijo por teléfono: «Ten cuidado con la oscuridad y no te pongas muy a tiro en la claridad». A mediados de ese mismo mes, después de que el testigo protegido 1964/S —un ex colaborador del Cesid que había denunciado al teniente Bárez, un testigo presencial de algunas de las barbaridades de Intxaurrondo a quien había conocido en Guatemala— fuera torturado y sufriera desgarrro anal, entre otras atrocidades, Txema se encontró en el buzón una bala 9 mm parabéllum con el culote pintado en rojo. Antes había recibido la visita de dos supuestos inspectores que le conminaron a que permaneciera callado y le propusieron una solución a sus problemas económicos. Más tarde recibió un anónimo en su apartado de correos, en el que le avisaban de que «la traición se paga con la muerte».


  Mayo no fue el mes de las flores para Txema Velázquez. El día 7, poco antes de entrar a declarar ante Garzón, recibió una llamada a través de su teléfono móvil. Vicente Soria, un viejo compañero de Intxaurrondo, le decía que no fuera tonto y que se pensara lo que iba a hacer porque le podía traer consecuencias muy desagradables. Ese mismo día, se vio sorprendido con otra llamada anónima, en esta ocasión en su domicilio particular: «Ten mucho cuidado, la felonía se paga con la muerte».


  No ha sido el único que ha sufrido amenazas y presiones por sus declaraciones ante la Justicia. Francisco Javier Olivar, también ex guardia civil de Intxaurrondo, prestó declaración ante el juez Carlos Bueren, cuando éste llevaba el caso Lasa y Zabala. Confesó que Felipe Bayo, acusado de ser uno de los autores materiales de la muerte de los dos presuntos etarras, le entregó una bolsa de deportes con armas y documentos para que se la guardara. Según hemos podido saber, entre la documentación que se llevó Olivar se hallaban los DNI de Lasa y Zabala.


  Un año después de que se hiciera cargo de la comprometedora bolsa, el teniente Davó se presentó en su casa y le conminó a que se la entregara, con los documentos y las armas. Olivar reconoció estos extremos ante el juez Bueren, pero después de recibir una serie de amenazas, se echó atrás y rogó al magistrado que no lo sometiera a un careo con Felipe Bayo. Tenía miedo. Sorprendentemente, el magistrado de la Audiencia Nacional no tomó ningún tipo de medida contra los autores de las amenazas.


  Meses después, Bueren pidió la excedencia y entró a formar parte, como socio, en un prestigioso bufete de abogados. De Olivar nunca más se supo. Nadie lo ha vuelto a molestar judicialmente. Desde que dejó la Guardia Civil, obligado por una sentencia, sigue con su furgoneta vendiendo por los pueblos de Castilla artículos de «todo a cien».


  EL FONTANERO DE INTXAURRONDO


  El caso más curioso de todos los implicados es el de Vicente Soria. En Intxaurrondo realizaba funciones de fontanero y se dedicaba al mantenimiento. También trabajó la noche en que Mikel Zabalza murió cuando lo torturaban aplicándole el sistema de la «bañera». Fue requerido por los torturadores para que arreglara el ascensor por donde tenían que bajar el cadáver, porque se habían quedado atascados. Soria se presentó de madrugada con la llave maestra para sacarlos de aquel atolladero.


  Después de varios años en Intxaurrondo, Soria dejó la Guardia Civil por un problema físico, por el que fue declarado inútil para el servicio, y se trasladó a Madrid. Logramos dar con él después de varias pesquisas entre gente próxima a sus ambientes. Fueron varias las entrevistas que mantuvimos con el fontanero de Intxaurrondo. En una de ellas, nos contó con pelos y señales quiénes, cuándo y cómo se cargaron a Zabalza.


  Poco después, fue con el cuento a Jorge Argote, durante tiempo abogado de Interior, y a Galindo. El abogado y el general le dieron cobijo, protección y algo más. El fontanero, bien recompensado, dejó de comer menús de ochocientas pesetas y se alineó con el equipo de los que hicieron posible que Zabalza muriera en una bañera y Lasa y Zabala dieran con sus huesos en una fosa de Bussot.


  Rápidamente, Soria se puso a las órdenes de sus benefactores. Fue él quien llamó a Velázquez Soriano para proponerle que no testificara y se retractara de todo lo que ya había dicho. Sugirió a Txema que si jugaba en el otro equipo, el de Galindo, sus problemas económicos se podrían resolver con suma facilidad. Sólo se le olvidó decir «como a mí».


  Pero la ignorancia y la prepotencia lo llevaron a contar todo lo sucedido a un compañero de Tráfico y a su familia de Valdemoro. Les dijo cómo había conseguido los favores de Galindo y Argote y cómo, gracias a mencionar nuestros nombres, sus hijos hoy ya vivían como se merecían.


  Otro de los testigos que han sufrido más presiones y amenazas es Pedro Miguéliz, «Txofo». Contrabandista de San Sebastián, era gran amigo de Enrique Dorado Villalobos hasta que un día decidió dar un paso al frente y contar todo lo que sabía sobre las atrocidades cometidas por sus agentes en, y desde, el cuartel de Intxaurrondo.


  Txofo relató al juez Gómez de Liaño cómo Dorado Villalobos y Bayo Leal le contaron, cuando estaban bebidos o drogados, sus aventuras y correrías con los etarras. También contó cómo Dorado se jactaba de haberse cargado a Zabalza, Lasa y Zabala, entre otros. Txofo era amigo y socio de Dorado, a quien pagaba por cada camión o entrega de tabaco rubio de contrabando que le dejaban pasar los «ángeles redentores». Pero desde que contó todo lo que sabía, Dorado Villalobos y sus compañeros lo han presionado para que se desdiga de todo. Las presiones y seguimientos llegaron al límite en el verano de 1996, cuando comía en un céntrico restaurante de San Sebastián con Juan María Jáuregui, ex gobernador de Guipúzcoa, y dos agentes de la Guardia Civil, de paisano, lograron grabar el encuentro pese a la protección que llevaban tanto el ex contrabandista como el ex gobernador. Desde el cuartel de Intxaurrondo se dijo, sin sonrojo, que el hecho de que la pareja de agentes se encontrara en el mismo lugar que Txofo se debía a una simple coincidencia.


  Coincidencia también fueron las amenazas al teléfono particular de Txofo y los seguimientos, cada vez que salía de su casa, a los que fue sometido por parte de agentes de la Guardia Civil.


  Cada vez que los jueces conseguían un nuevo testimonio, el «aparato» del cuartel se ponía en marcha, recordando el juramento de sangre que en su día realizaron. Angel López Carrillo, agente de la Policía Nacional y ayudante durante varios años de Julen Elgorriaga, gobernador civil de Guipúzcoa en los años más duros de los GAL, declaró en la Audiencia Nacional que Lasa y Zabala permanecieron varios días encerrados en el palacio de La Cumbre. También declaró a los periodistas Lázaro y Garea que Elgorriaga —él mismo se lo había confesado— había visitado, encapuchado, a los secuestrados.


  López Carrillo fue acusado por el entorno de Rodríguez Galindo de haber cobrado grandes cantidades de dinero por sus declaraciones. Se dijo además que había estado bajo tratamiento psiquiátrico, acusación de escasa consistencia ya que el 99 por ciento de los agentes que han estado varios años en el País Vasco han necesitado en algún momento ese tipo de asistencia médica. Respecto al cobro de grandes cantidades, nada de nada.


  La más rocambolesca y enigmática historia de los testigos que acusaron a los agentes de Intxaurrondo es la de Juan de Dios Rubio. Ultraderechista y traficante de drogas, gran amigo de Dorado Villalobos y Bayo Leal, murió de forma misteriosa en los últimos días del mes de agosto de 1996. Había reconocido ante la Policía que Enrique Dorado, a quien por un tiempo colocó de «portero de noche» en una discoteca de Guadalajara, guardaba en su casa, en una caja fuerte, varias pistolas que podían estar relacionadas con acciones de los GAL en el sur de Francia.


  Cuando Rubio se presentó ante el juez para ratificar sus declaraciones ante la Policía, echó marcha atrás y no confirmó ni una palabra. Es más, llegó a declarar, en el ABC, periódico defensor a ultranza del general Galindo, que el magistrado lo había amenazado. Meses después, apareció muerto en su casa. Todavía se ignoran las causas y circunstancias de su fallecimiento, según su familia, a causa de un infarto.


  EL «DIARIO OFICIAL» DE GALINDO


  Como era de esperar, y después de haber sido testigos en todos los casos abiertos sobre los GAL y la «guerra sucia» contra ETA, nosotros también hemos recibido amenazas. La más seria, la única que nos preocupó, fue la que recibimos en febrero de 1996.


  Antes y después hemos recibido presiones de ABC, «diario oficial» de Galindo, acusándonos de comprar testigos. Hemos soportado estas calumnias desde octubre de 1986, cuando por primera vez señalamos que los GAL también estaban integrados por agentes del cuartel de Intxaurrondo y que Rodríguez Galindo era uno de los jefes de las tramas terroristas.


  Con motivo de aquel primer reportaje, el general Andrés Cassinello nos honró dedicándonos un magnífico artículo en las páginas del prestigioso rotativo. En él vertía toda una serie de calificativos contra los jueces, contra el Sindicato de la Guardia Civil, que acababa de salir a la luz pública, y contra nuestras personas. Diez años después, Cassinello fue citado a declarar por Garzón. Para eludir un cara a cara con el magistrado recordó que en 1986 ya se habían abierto diligencias por la misma cuestión y habían recaído en otro juzgado.


  La vida da muchas vueltas. Andrés Cassinello jamás pudo pensar que aquel reportaje tan denostado por él y los suyos le iba a servir, diez años después, como argucia legal para evitar un mal trago. Después de esperar tanto tiempo, pudimos contestar con toda serenidad a cada uno de los calificativos que Cassinello nos dedicó en su día.


  EL GENERAL SI TIENE

  QUIEN LE ESCRIBA


  Sí, la vida da muchas vueltas, el tiempo pasa y la memoria se desvanece. Pero, afortunadamente, existen las hemerotecas. Los que vivimos del periodismo solemos recurrir con bastante frecuencia a esa base de datos, tan ilustrativa y, a veces, como en el caso del viejo artículo que el general Andrés Cassinello nos dedicó en ABC el 16 de octubre de 1986, tan reconfortante.


  Cassinello, entonces jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, tituló su artículo «A la señoría que corresponda». Aunque en su día fue muy comentado, habrá quien no lo recuerde, sea por el tiempo transcurrido, sea porque no tuviera la sana costumbre de leer ABC, medio al que guardamos gran aprecio, entre otras razones por su dedicación a nosotros, al menos en tiempo y espacio. Recordemos, pues, lo que hace casi diez años opinaba el jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil.


  Empezaba el artículo con una encendida loa de los atributos de la Guardia Civil y de los suyos propios. Continuaba reconociendo con orgullo que no es demócrata: «Dicen que no soy demócrata y lo dicen tan enfadados que a lo mejor tienen razón… ¿Para qué querrán un demócrata en la Guardia Civil?» Tras sazonar la cosa con un amplio repertorio de improperios dirigidos contra todos los que no estaban de acuerdo con sus planteamientos, se dedicaba a juzgar la labor profesional y el tenor personal de quienes esto firman. Unos días antes, el 1 de octubre de 1986, habíamos publicado en Interviú la entrevista-reportaje en la que Velázquez nos contaba cuándo, cómo y dónde se creó el «GAL verde».


  La versión del nacimiento del «GAL verde» que entonces nos ofreció Velázquez Soriano ha sido confirmada sobradamente diez años después. A partir de sus revelaciones, nosotros preparamos una serie de artículos que constaba de cinco entregas. Sólo vio la luz la primera. Las demás fueron silenciadas gracias a los atributos de «El General» y a la ayuda de quienes democráticamente ya no rigen los destinos de este país.


  A Velázquez Soriano le han acusado de mentir a cambio de dinero. Es cierto que su colaboración, que se extendió a lo largo de dos meses, fue remunerada por Interviú. Pero no mintió. Hace escasas fechas Txema ha ratificado ante los jueces Garzón y Gómez de Liaño sus declaraciones de octubre de 1986 y ha afirmado que, si luego rectificó, fue porque los «hombres de Galindo» le amenazaron de muerte.


  Cassinello reconoció luego, en un escrito judicial, que investigó a Velázquez por su presunta pertenencia a banda armada, lo que parece indicar que estaba al tanto de aquellos hechos. Parece realmente difícil que no se enterara también de que Txema tuvo que ser atendido en un centro de la Cruz Roja de las lesiones que le produjeron sus «persuasores». El propio Cassinello y su inseparable Cándido Acedo estuvieron presentes en los calabozos del SIGC mientras interrogaban a Txema, como él mismo nos ha asegurado.


  A Cassinello no le hizo ninguna gracia que metiéramos el dedo en la llaga de Intxaurrondo: «Cada vez que sale un alumno de la Escuela de Periodismo, con el cascarón pegado a donde su señoría sabe, se le ocurre hablar del general Cassinello». «El General», como dice cuando habla de sí mismo, aparentaba tomarse a broma la información de Interviú: «Es cosa de niños, y no se enfade su señoría; que el otro día un colega suyo, de La Mancha, opinaba que llamar cabrón no es un insulto, y esto se me antoja algo menos (…). Lo malo es que a esos niños les pasa lo que a los policías nuevos y a las niñas tontas: se lo creen todo y después, hala, lo largan pensando que así van a echar otra vez a Nixon».


  La vida, como decíamos, da muchas vueltas. Luego nos encontramos con que «El General» reconoció que las declaraciones de Velázquez Soriano ya fueron investigadas por orden del Juzgado Central número 2 de la Audiencia Nacional. En su escrito de defensa, asume sorprendentemente que a resultas de «unas amplias declaraciones del ex guardia civil José María Yelázquez Soriano, en las que aseguraba formar parte de los GAL y daba su versión sobre cómo y quiénes cometieron el asesinato de Oñaederra, la propia Dirección de la Guardia Civil [cuyo jefe de Estado Mayor era en aquel momento Cassinello] abrió una investigación para comprobar esas afirmaciones y ordenó la detención de Velázquez por su presunta integración en banda armada». ¡Después de diez años intentando desprestigiar una información veraz con insultos y falsas acusaciones, «El General» ha tenido la desfachatez de apoyarse en ella para defenderse! Aunque Cassinello en esta ocasión tampoco decía la verdad. El capitán Julián Hernández del Barco, que detuvo a Txema, declaró ante Garzón que nunca recibió instrucciones de sus superiores para investigar los graves hechos denunciados en la entrevista. Según pudimos saber más tarde, a la Guardia Civil sólo le preocupaba que Txema permaneciera con la boca cerrada y nosotros saliéramos desprestigiados.


  Es indudable que el barco se hunde y que la principal preocupación del jefe es la de salvarse y salvar a quienes le nombraron y le dieron el generalato. Si para conseguirlo tiene que echar mano del denostado Velázquez Soriano y del trabajo periodístico de «dos niños con el cascarón pegado al culo», lo hace, y… que paguen los «números».


  En su artículo, Cassinello acusaba a los miembros del Sindicato de la Guardia Civil, que acababa de presentarse en Sevilla, de «llevar los faldones fuera y parecer guardias civiles del ombligo para arriba. Vamos, que era una foto de medio cuerpo sí y medio cuerpo no».


  Sin embargo este general, a diferencia del coronel de García Márquez sí tiene quien le escriba: le escribimos nosotros, para que no olvide sus comentarios de hace diez años y para preguntarle por qué guarda prudente silencio ante Garzón y trata de derivar sus responsabilidades hacia sus subordinados.


  También queremos recordarle que, a partir de su investigación sobre Velázquez Soriano, se hicieron dos informes. Uno, en el que se decía que todo lo manifestado por el ex agente de Intxaurrondo era mentira y otro, mucho más jugoso y profesional, en el que se reflejaba que Txema decía sencillamente la verdad. ¿Fue por ese segundo informe por el que el ex guardia civil tuvo que comprobar en sus propias carnes cuáles eran los métodos democráticos que algunos de sus subordinados empleaban para conseguir información o para que algunos detenidos, como el propio Velázquez Soriano, firmaran algo de lo que no estaban muy convencidos?


  Cassinello terminaba su artículo de esta exquisita manera: «De verdad, señoría: los he llamado gilipollas y les he mandado a tomar todos los vientos. Le juro que me he quedado corto».


  Nosotros sólo queremos decirle que la Guardia Civil está por encima de conductas individuales y que el instituto armado nos merece el mayor de los respetos, tanto a nivel personal como profesional.


  EL PRIMER CORTOCIRCUITO


  Han pasado muchos años desde aquellos primeros días de octubre de 1986, cuando periodísticamente nos adelantamos a todo lo que ha ocurrido en estos últimos años. Entonces, después de tres meses de trabajo comprobando dato por dato y fecha por fecha de cada una de las revelaciones de José María Velázquez Soriano, la dirección de Interviú, que en aquellas fechas estaba a cargo de Basilio Rogado, gran periodista y persona, decidió publicar toda la información que teníamos en nuestras manos.


  Aquel reportaje, que en principio estaba estructurado en cinco partes, sólo vio la luz a medias. Después del primer capítulo, «Velázquez Soriano, ex guardia civil: “Yo fui miembro de los GAL”», se produjo una conmoción en las alturas. La Moncloa, a través de Javier Solana, se puso en contacto con la cúpula del grupo Zeta, editor de la revista. El ministro y el vicepresidente de Zeta, José Luis Erviti, se entrevistaron en un despacho de Galerías Preciados, empresa del expropiado grupo Rumasa que poco antes había sido adquirida por la familia Cisneros con el apoyo del Gobierno socialista. De allí salió el acuerdo de que el asunto «GAL-Guardia Civil» no volvería a formar parte de los contenidos de la revista.


  Con el segundo capítulo del «GAL verde» ya confeccionado y la revista a punto de entrar en imprenta, sonó el teléfono de nuestras respectivas casas. Eran las tres de la madrugada y se nos citaba poco después en la redacción de la revista. Por teléfono no recibimos más explicaciones, excepto que era un tema que necesitaba de nuestra presencia.


  Cuando llegamos, casi con el pijama puesto, nos encontramos con Basilio Rogado y con José Luis Erviti. Antes de que nos dijeran nada, entendimos de qué iba la historia: el asunto del GAL y la Guardia Civil había tocado a su fin. Basilio nos dijo que Erviti quería informarnos de algo y hacer alguna consulta. Sin más preámbulo, José Luis, a quien en años anteriores habíamos tenido de compañero de a pie, nos comunicó que el segundo capítulo de los GAL tenía que ser reducido y que su titular, «Así torturábamos en el País Vasco», tendría que cambiarse por «Así torturé en el País Vasco».


  Fue el propio Erviti quien se puso a la máquina de escribir —en aquella época aún no disponíamos de ordenadores— y con gran profesionalidad redujo las cinco páginas previstas a tan sólo dos y media. Después se acercó a nosotros y nos pidió que por favor lo leyéramos.


  —Sé que no es lo que vosotros habéis trabajado, pero he intentado acercarme lo más posible —se explicó mientras nos tendía una copia.


  Era indudable que aquello no tenía nada que ver con lo que nos confesó Velázquez Soriano, ni con lo que nosotros habíamos investigado en el País Vasco. Erviti, que se portó como un auténtico caballero, nos explicó por encima que las circunstancias mandaban y que no se podía hacer más. Cuando terminamos de leer en lo que se había quedado nuestro reportaje, nos dijo: «Si no lo firmáis lo entenderé perfectamente y estaré de vuestro lado».


  Efectivamente, no lo firmamos. Cuando en la Audiencia Nacional, en el Juzgado de Instrucción número 10 de Barcelona y en el juicio por una querella presentada contra nosotros por el fiscal general nos preguntaron por el autor del segundo reportaje, nos limitamos a decir que lo ignorábamos. Ya han pasado más de diez años y no creemos que a estas alturas ocasione ningún problema el desvelar qué es lo que realmente ocurrió aquella noche de octubre a las tres de la madrugada en el número 7 de la calle de Potosí, en Madrid. Ni que decir tiene que salimos absueltos de todo cargo. Se nos acusaba de un delito de injurias a la Guardia Civil y uso indebido de un uniforme: el que vestía Txema en las fotos que le hicimos.


  CAPITULO OCHO


  
    

  


  
    ENTRE EL TERROR


    Y EL CONTRABANDO

  


  El asesinato de Josu Muguruza, el 20 de noviembre de 1989, cogió por sorpresa a los altos cargos del Ministerio del Interior, incluido el ministro Corcuera. Eso se desprende, al menos, de la versión oficial de los hechos. Sin embargo, desde el primer momento, colaboradores del ministro y miembros de la cúpula policial nos confesaron a algunos periodistas, en privado, que detrás del atentado del restaurante Basque estaban los tricornios de la Guardia Civil y el Cesid.


  Algo similar había ocurrido el 20-N de 1984 cuando un comando controlado por oficiales de la Benemérita asesinó al senador de HB Santiago Brouard. Siempre esta fecha otoñal, efemérides de la muerte de Franco, era utilizada por las manos negras del Estado para sellar con sangre nuevos brotes desestabilizadores. Tras el atentado de Brouard, todas las miradas se dirigieron hacia la Guardia Civil. Resulta reveladora una escena que tuvo como marco el despacho de José Barrionuevo, en el número 5 del paseo de la Castellana. El ministro estaba reunido con varios parlamentarios. Entre ellos, Pablo Castellano, Miguel Cid y Juan Antonio Arévalo. El asunto a tratar no tenía nada que ver con la seguridad, el terrorismo o el nuevo código penal. Los diputados y senadores estaban allí para estudiar con el titular de Interior la creación de una comisión interministerial que abordara un nuevo reglamento taurino.


  Sonó el teléfono en la mesa del anfitrión, situada en una especie de altillo, y Barrionuevo lo descolgó. Con un semblante que expresaba inquietud, permaneció de pie, inmóvil, atento, con el teléfono pegado a su oreja, sumergido en un prolongado silencio que sólo rompió para dirigir un cortés «en seguida estoy con vosotros» a las personas que lo acompañaban. Su cara delataba que le estaban dando una mala noticia. Cuando volvió a la mesa de reuniones, uno de los diputados le preguntó:


  —¿Pasa algo grave, ministro?


  —Han atentado contra Santiago Brouard. Han asesinado a Brouard. Se han pasado otra vez. Me dicen que, en un principio, el plan era darle sólo un escarmiento, pero estos guardias siempre actúan como les da la gana. Me tienen hasta los cojones. Así no se puede ir a ningún sitio.


  Las palabras, que dejaron perplejos a algunos de los asistentes, cobran pleno sentido doce años después: un sector de la Guardia Civil actuaba de forma incontrolada en una «guerra sucia» que al Ministerio del Interior se le fue de las manos. La codicia excitada por el botín de los fondos reservados, la revancha provocada por la espiral de violencia ETA-GAL y el toque fascista de los residuos policiales del franquismo, contrarios al proceso autonómico vasco y a todo lo que oliera a diálogo con los abertzales, desencadenaron acciones descoordinadas.


  EL PROFETA ELIAS


  El atentado contra los parlamentarios de HB en el hotel Alcalá de Madrid también fue fruto de las tramas negras de la Seguridad del Estado. Las primeras sospechas recayeron sobre miembros cualificados de la Guardia Civil, del entorno de Rodríguez Galindo, que el 11 de octubre de 1996 se presentaba en el Valle de los Caídos a homenajear a su admirado Caudillo. Los asesinos de Muguruza no escogieron la fecha al azar.


  Tras el atentado del hotel Alcalá, la Policía encargó la investigación al comisario Alberto Elías, jefe de la Brigada de Interior. La designación se basaba en dos razones: la primera, porque era un gran conocedor de las tramas negras y los ambientes parapoliciales; la segunda, porque era el tipo ideal para desvirtuar o camuflar los hechos si llegaban a un punto incómodo para Interior.


  El comisario Elías sabía moverse con soltura en el lodazal. Desde el verano de 1984, cuando sustituyó al socialista Mariano Baniandrés al frente de la Brigada de Interior, se había visto salpicado por diversos escándalos, incluido un proceso por espionaje político. A pesar de su pasado tormentoso, o precisamente por ello, era quien mejor conocía las tramas negras de la ultraderecha en España. Tenía fama de ser un policía serio, íntegro y de contar con un excelente equipo de profesionales; en aquellas fechas, la elite de la Policía española.


  Tras el asesinato de Muguruza y las graves heridas a Iñaki Esnaola, el equipo se puso manos a la obra. Entre los sospechosos que en esas fechas se encontraban en Madrid, eligieron para las primeras indagaciones al más peligroso de todos: el sargento Enrique Dorado Villalobos, antigua mano derecha de Rodríguez Galindo en Intxaurrondo y cualificado experto en ETA.


  Elías y sus hombres conocían el pasado de Dorado Villalobos, más conocido por «Kike» o «Quique», cuyo nombre aparecía asociado a turbulentas acciones antiterroristas. No descartaban que sus convicciones ultraderechistas y su pasado de verdugo de etarras le hubiera llevado a atentar contra los parlamentarios de HB.


  La Policía mantenía que, en lo concerniente a la lucha antiterrorista, la Guardia Civil se había convertido en un Estado dentro del Estado. En medio de esa escenografía esquizofrénica, Galindo y sus hombres habían actuado arbitrariamente y con total impunidad, muchas veces en contra de la política antiterrorista del Gobierno. Algunos de sus incondicionales, como Dorado, montaron verdaderos escuadrones de la muerte, llamados grupos AT, y transformaron la lucha anti-ETA en un beneficioso negocio, con la complicidad silenciosa del ministro del Interior, hasta el punto de que lo llegaron a llamar el «timo del Norte» o el «timo del terrorista».


  En su primera batida, los hombres de Elías descubrieron que Dorado Villalobos residía en la calle de Jorge Juan, muy cerca del hotel Alcalá, y se relacionaba con los bajos fondos de la capital. Era un personaje que vivía a la deriva. Un fracasado. Trabajaba en un gimnasio-sauna y se movía en ambientes gays. No era aquel Dorado Villalobos de Intxaurrondo que ellos recordaban: el jefe del grupo AT-1 y uno de los activistas de los GAL con más arrojo. Ni aquel que en la Guardia Civil se ganó a pulso la vitola de duro y en más de una ocasión le partió la cara a algún compañero.


  El Dorado Villalobos de finales de los 89 estaba hasta tal punto desquiciado que la Policía sopesó seriamente su participación en el atentado del restaurante Basque. La hipótesis no era descabellada. A Amedo y Domínguez les había pasado algo parecido. Las primeras investigaciones judiciales mantenían que habían decidido atentar contra el refugiado García Goena por su cuenta, cuando a sus jefes ya no les interesaba el GAL y les habían retirado el dinero fácil de los fondos reservados. Según contó en su día una ex novia de Amedo, creían que de esa forma podían presionar a sus superiores para recuperar el ritmo de vida de años anteriores. Se salvaron por falta de pruebas.


  El sargento Dorado y otros guardias civiles destinados en Intxaurrondo habían quedado marcados por la lucha antiterrorista. Lo suyo no era un simple «síndrome del Norte», generado por el miedo a ETA, sino un proceso de inadaptación social: ya no tenían cerca al terrorista a quien combatir, unas veces desde la legalidad, otras desde la ilegalidad. En esa situación, todo es posible. Cuando los agentes de la Brigada de Interior intervinieron el teléfono de Dorado Villalobos en otro de sus domicilios, en la calle de Francisco Silvela, se llevaron una sorpresa. Buscaban datos sobre el atentado del hotel Alcalá, pero el pinchazo sirvió para acceder a información comprometedora sobre la Guardia Civil. Dorado hablaba con total claridad con sus compañeros y se refería a asuntos relacionados con Intxaurrondo. Hacía comentarios sobre las primas que recibía en el País Vasco con dinero de los fondos reservados por cada comando que desarticulaba de ETA y sobre los pingües beneficios que obtenían por dar protección a los contrabandistas y narcotraficantes gallegos que operaban en la zona de Pasajes.


  Estas cintas, que no han sido destruidas, deben formar parte de los archivos de la Comisaría General de Información. El comisario Jesús Martínez Torres ordenó a Elías y a sus hombres que la investigación se llevara con total sigilo. Una vez que pudieron constatar que Dorado no había tomado parte en el asesinato de Muguruza —fue detenido Ricardo Ynestrillas—, las diligencias policiales fueron archivadas. Martínez Torres no quería tener follones con Rodríguez Galindo, a quien conocía de su etapa de comisario en San Sebastián y con quien había tenido algún roce en materia de lucha antiterrorista.


  No obstante, los agentes que participaron en las pesquisas elaboraron un informe sobre la participación de Dorado Villalobos y otros guardias en negocios de contrabando y narcotráfico. El informe pasó por la mesa de José Luis Corcuera, que en julio de 1988 había sustituido a José Barrionuevo como ministro del Interior. Pero Corcuera, que supo medir el riesgo, mandó archivar la investigación. Años después, el mismo informe fue entregado por Elías al juez Baltasar Garzón, que había dirigido la investigación del caso Muguruza.


  NAVAJAS CON MUCHO FILO


  Paralelamente a las investigaciones policiales, un grupo especial de la Guardia Civil, siguiendo órdenes secretas del coronel Pedro Catalán, jefe de los Servicios de Información y enemigo acérrimo de Galindo, seguía de cerca los pasos del comandante de Intxaurrondo. Ignoramos si la Policía estaba al corriente de esta investigación, iniciada en noviembre de 1988, que dio cuerpo al llamado «informe Navajas». Pero está claro que nunca hubo colaboración ni interés entre guardias civiles y policías para desmontar la mafia montada en torno al cuartel de Intxaurrondo. Unas veces con dinero de los fondos reservados, que servía para pagar sobresueldos y premios, otras con dinero de procedencia desconocida. ¿De los contrabandistas y narcotraficantes gallegos, quizá?


  El «informe Navajas» apuntaba en esa dirección: los más significados colaboradores de Rodríguez Galindo en la lucha antiterrorista, en acciones de «guerra sucia» y en casos de malos tratos y torturas, se movían impunemente entre narcotraficantes y contrabandistas, de quienes cobraban grandes sumas de dinero a cambio de proporcionarles protección. Algunos confidentes aseguraron que Galindo estaba al tanto de todo y que él también se había beneficiado económicamente, lo que quedaba reflejado en un importante incremento de su patrimonio.


  Nosotros poseemos una versión privilegiada, ofrecida por un ex alto cargo de Interior que vivió los acontecimientos muy cerca del ministro Corcuera. Según esta versión «el entonces coronel Catalán informó a Roldán en 1988 de irregularidades en Intxaurrondo; el director general de la Guardia Civil le pidió un informe para que le explicara lo que sucedía en San Sebastián. Roldán cometió el error de comentar el asunto con el gobernador de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga. Este, que era uña y carne de Galindo, le contó todo a su íntimo amigo, que fue más listo y se anticipó a Catalán denunciando por cohecho a una serie de colaboradores suyos del cuartel».


  Nuestra fuente no se equivoca. Viendo la que se le venía encima, Galindo redactó el 18 de mayo de 1988 un informe sobre la corrupción en Intxaurrondo. En su texto sostenía que, «ante la gravedad de los hechos», se había atrevido a iniciar pesquisas entre los guardias de su cuartel por hechos que «de ser ciertos supondrían un grave perjuicio para la Guardia Civil». Sabía de antemano que en Madrid necesitaban carnaza para archivar la investigación interna y ofreció la cabeza de unos cuantos «bautistas» ajenos a sus grupos antiterroristas, que eran quienes en realidad controlaban la mafia del contrabando.


  En la Guardia Civil se vivió con expectación el desarrollo del insólito mano a mano entre un general, Catalán, y un coronel, Galindo. Las quinielas daban vencedor al subordinado. La clave nos la dio nuestra fuente: «Roldán ordenó a Catalán que continuara la investigación y éste mandó al País Vasco al capitán Castañeda, que puso el resultado de sus investigaciones en manos de Luis Navajas, fiscal jefe de la Audiencia de San Sebastián.


  Pero, mientras la maquinaria de la Justicia echaba a rodar lentamente, la máquina de la presión empezó a funcionar a todo gas. Rafael Vera y el abogado Jorge Argote hicieron cuanto pudieron ante Roldán y el ministro para ralentizar las pesquisas, cosa que consiguieron sin mucho esfuerzo. «Cuando llega a Madrid, a la Fiscalía General del Estado, el primer informe de Navajas —recuerda nuestro “garganta profunda”— el fiscal general, Javier Moscoso, se entrevista con Corcuera en el despacho del ministro. A la reunión asisten también Vera y Roldán. Moscoso les comunica que ha hablado con Alfonso Guerra para que le diga a Benegas que se aparte del empresario y amigo José Antonio Santamaría, que era señalado en el informe como contrabandista».


  Txiki Benegas, según nuestro informador, «llamó sobresaltado a Corcuera y le recriminó: “estáis locos, Santamaría jamás podía estar implicado en un asunto de contrabando”». Por aquellas fechas Benegas ocupaba la Secretaría de Organización del PSOE.


  Las presiones llegaron desde todos los frentes con un único fin: proteger a Galindo y a sus hombres. Roldán también dio la cara por su hombre en el norte. Mantenía que Galindo no estaba metido en el contrabando, pero que tenía que «encubrir a sus mejores agentes antiterroristas que sí se estaban enriqueciendo con esas actividades». Roldán sabía que los ingresos del coronel, al igual que buena parte de los suyos, procedían de gratificaciones de fondos reservados.


  Los primeros investigados, de una lista de 21 agentes, fueron los componentes de los grupos AT. Los mismos que sembraron el terror en el sur de Francia en las primeras acciones de los GAL. Entre ellos estaban los hermanos Enrique y Fabián Dorado Villalobos, ambos sargentos, el cabo primero Juan Pedro Moreno, el sargento José Rancaño y el guardia Luis Sandoval. Entre los jefes y oficiales fueron investigados el propio coronel Rodríguez Galindo y el capitán Fidel del Hoyo Cepeda, otro de los hombres claves en la lucha antiterrorista, condenado por malos tratos y tortura.


  En noviembre de 1990, gracias a una filtración de la Fiscalía General del Estado a la prensa, probablemente destinada a reventar la investigación, la opinión pública se enteró de la existencia del «informe Navajas» y de las complicidades del cuartel de Intxaurrondo con el narcotráfico. Lo más llamativo era que la investigación había partido de la propia Benemérita, más concretamente de la Unidad de Servicios Especiales del Servicio Central de Información de la Guardia Civil, con el visto bueno de Pedro Catalán, general jefe de Información.


  Pero Galindo era mucho Galindo. Como él mismo suele decir a sus allegados, «no hay cojones para que se metan conmigo… puedo hacer caer a todo un gobierno». Cuando se calmaron las aguas, se puso en marcha la denominada «operación Arca de Noé» para contrarrestar el informe que el general Catalán y sus colaboradores entregaron al fiscal Navajas. Desde el Gobierno se pretendía sabotear las primeras investigaciones con la colaboración del fiscal general y del director del cuerpo. El informe sobre Galindo moría con un contrainforme de la Guardia Civil, teledirigido desde las alturas.


  En abril de 1991 el teniente coronel Angel López, jefe de la Unidad de Servicios Especiales de la Guardia Civil, remitió un escrito oficial al Juzgado de Instrucción de San Sebastián asegurando que las acusaciones vertidas contra Galindo eran falsas. Según sus conclusiones, «las informaciones sobre Galindo se referían a hechos e imputaciones que habían conocido por rumores o por comunicaciones verbales procedentes de segundas o terceras personas de los ambientes contrabandistas y carcelarios». López, que hubiera podido ser un testigo fundamental en todos los procesos que hay abiertos contra Galindo, murió en diciembre de 1996. Su corazón le jugó una mala pasada.


  Galindo, una vez más, podía dormir tranquilo. Sus superiores, elaborando el informe, y el Gobierno, autorizándolo, le habían echado un cable, su imagen quedaba limpia judicialmente. Hasta entonces, ninguno de los escándalos originados en Intxaurrondo había podido con este guardia civil de pura cepa nacido en Granada en 1939, hijo de un brigada de la Benemérita y padre de tres guardias. Ni los casos Lasa y Zabala, Zabalza, Lucía Urigoitia, ni las numerosas condenas impuestas a sus hombres por denuncias de malos tratos o torturas habían hecho tambalear su figura, de corta estatura, ni su estatus, ni sus emolumentos.


  Años después de que estallara el escándalo, el fiscal Luis Navajas, en una de nuestras muchas comparecencias ante los juzgados de San Sebastián, nos reconoció que había sufrido la persecución de la Guardia Civil por tramitar el célebre informe: «Todavía sigo sin explicarme por qué este caso lleva mi apellido. Mi primer trabajo consistió en redactar un escrito de un folio y remitir al fiscal general del Estado un informe de ocho folios que me entregó el capitán Castañeda. No me dio tiempo a investigar nada. Sólo envié este informe y los anexos sobre propiedades. En total, veintitantos folios».


  Eso sí, Navajas —y esta apreciación es nuestra— tuvo que soportar las presiones e impertinencias de al menos tres fiscales generales: Leopoldo Torres, Javier Moscoso y Eligio Hernández. Sólo pudo respirar cuando llegó a la Fiscalía General Carlos Granados, un profesional independiente, no politizado, que no le puso pegas para que reabriera, gracias a nuestras informaciones, asuntos tan importantes como los casos Zabalza y Urigoitia.


  Con Galindo momentáneamente a salvo —en abril de 1994 fueron archivadas las diligencias sobre su patrimonio—, ¿qué podía suceder con algunos de sus hombres más comprometidos con la «guerra sucia», el contrabando y el tráfico de drogas? El Ministerio del Interior también optó por dar la cara por algunos de ellos, como José Domínguez Tuda y Manuel Barroso, indultados tras haber sido condenados por torturar a Joaquín Olano en 1983. Domínguez Tuda, uno de los guardias civiles más eficaces de la lucha antiterrorista, tiene por cabeza un verdadero archivo: nombres, comandos, fechas, armas, detenciones… Todo lo tiene almacenado en su particular disco duro. Sus compañeros acudían a él cuando necesitaban un dato antes de teclear la terminal de la gran computadora «Duque de Ahumada».


  Algunos de los guardias señalados por el dedo acusador eran de difícil recuperación. Además de haber eliminado físicamente a etarras o tener pendientes delitos por tortura, estaban condenados por delitos comunes. El caso de Dorado Villalobos es el más escandaloso de todos. Estaba metido hasta las cejas en las redes del contrabando y el narcotráfico, había sido lugarteniente de José Antonio Santamaría, el ex jugador de la Real Sociedad asesinado por ETA, y estaba procesado por atraco: en noviembre de 1986 la Policía Municipal de Irún lo detuvo cuando estaba asaltando una boutique. Lo acompañaban los guardias civiles Felipe Bayo Leal y Francisco Javier Olivar.


  Para cometer el robo utilizaron una furgoneta oficial de la Guardia Civil. Dorado Villalobos se atrevió incluso a encañonar con su pistola a los guardias que lo querían detener y llegó a disparar un tiro al aire, para intimidarles. Usaba una pistola Sig Sauer, modelo P-226, del calibre 9 mm parabéllum, con la numeración borrada. Los policías locales le intervinieron también otra Sig Sauer y una Star, que era el arma reglamentaria de los agentes. La procedencia de las dos Sig Sauer, que era ilegal, nunca fue investigada. En aquellas fechas, Galindo era mucho Galindo, Corcuera era ministro del Interior y nadie se atrevió a poner las cosas en su sitio, aunque los investigadores tuvieran muy claro que las pistolas procedían de un arsenal de ETA o de una partida de cien Sig Sauer que el Ministerio del Interior compró a través de su colaborador Francisco Paesa. Cincuenta fueron vendidas a ETA en el mercado negro internacional como señuelo para llegar a su zulo, en una operación que sirvió para descubrir la cooperativa Sokoa. Las otras cincuenta fueron regaladas a otros tantos altos cargos de Interior y agentes de elite.


  Dorado y Bayo, los dos integrantes del grupo AT-1 responsable del secuestro de Lasa y Zabala, fueron procesados pero, sorprendentemente, sus superiores les autorizaron a viajar a Estados Unidos cuando se encontraban en libertad provisional. La excusa era realizar un curso de piloto de helicópteros, gestionado por la propia Guardia Civil, pero el fin último era alejarlos de España. De esta forma, se obstruía y alargaba la instrucción del sumario, ya que los procesados no se presentaban cuando eran citados por el juez. La Guardia Civil contestaba diciendo que estaban en el extranjero y que no podía entrar en contacto con ellos.


  A pesar de la protección oficial que estaban recibiendo, en marzo de 1989 la Audiencia de San Sebastián condenó a Bayo a veinte meses de cárcel y a Dorado a cinco años y diez meses. Olivar, el otro guardia que les acompañaba durante el atraco a la boutique de Irún, fue sentenciado a veinte meses. La Audiencia Provincial de San Sebastián condenó también a Dorado a una pena de cinco meses de arresto mayor y seis años de inhabilitación especial por un delito de torturas. Fue asimismo declarado culpable por un delito de soborno: «untó» a otro guardia para que dejara pasar un camión de contrabando por la frontera.


  Las condenas provocaron que Bayo y Dorado fueran apartados, aparentemente, de la Guardia Civil. Bayo Leal, que no pudo resistir la presión ni la mala conciencia por las atrocidades en las que había participado, se volvió loco y fue internado en el centro psiquiátrico de Ciempozuelos, en Madrid. También fue tratado por el doctor López Ibor, a quien contó, con todo lujo de detalles, cómo torturaba a sus víctimas.


  Enrique Dorado se dedicó a la buena vida. Estuvo en prisión, en régimen abierto, hasta principios de 1995. En sus horas libres trabajaba en una especie de gimnasio y centro de citas para homosexuales en el centro de Madrid. Participó en varios spots publicitarios y formaba parte de un grupo de gimnastas que hacían aerobic a primera hora de la mañana en un programa de televisión. Por un tiempo se anunció en las secciones de contactos de los periódicos. Sus viejos compañeros del cuartel decían que se había pasado «al otro bando»: el de las personas que se convierten en carne de cañón.


  PRESIONES EN DEFENSA


  Los dos agentes más duros y laureados de Rodríguez Galindo eran ya tan sólo dos juguetes rotos. Pero el grado de desintegración alcanzado por ambos presentaba ciertas ventajas para sus jefes: aunque quisieran tirar de la manta muy pocos los iban a creer. Algo parecido le había pasado a Miguel Angel López Ocaña (atentado contra Santiago Brouard) o Daniel Fernández Aceña (atentado contra Jean Pierre Leiba): su testimonio se desvirtuó cuando, abandonados a su suerte, empezaron a contar medias verdades y medias mentiras a la prensa. Ellos solos se quemaron. Al final, aunque contaran verdades como puños, nadie los creyó.


  Nosotros tuvimos la oportunidad de estar varias veces en la cárcel con Fernández Aceña y López Ocaña. Sabemos que no nos engañaron, pero después cambiaron de versión. ¿Qué valía más? ¿La palabra de unos desarrapados o el «juro por mi honor» de todo un general apoyado por la artillería pesada del diario ABC? Bueno es recordar que quien se metía con Galindo quedaba sentenciado para los Jorge Argote, Luis María Anson y José María Zuloaga.


  Aunque Dorado estaba desacreditado, en la Guardia Civil subsistían los recelos. Todavía preocupaba que estallara y decidiera contar la verdad del «GAL verde». Por este motivo sus superiores remitieron al Ministerio de Defensa un expediente de inutilidad física con el que se impedía su expulsión. El Ministerio de Justicia e Interior había remitido a Defensa, en abril de 1995, un informe favorable para la pérdida de la condición de militar del sargento condenado, en aplicación de la pena de inhabilitación que le había sido impuesta y que motivaba la expulsión inmediata de la Guardia Civil.


  Enrique Rodríguez Galindo se ocupó en persona de conseguir una pensión para Dorado. Se presentó en el despacho del entonces ministro de Defensa, Julián García Vargas, y le persuadió con toda clase de argumentos. Su planteamiento era contundente:


  —Si no, ministro, se puede venir abajo y hacer cualquier locura. Mucha gente puede acabar en la cárcel.


  Sin duda, se refería a la «locura» de presentarse ante el juez Garzón y confesarle las experiencias de toda una vida dedicada a la guerra sucia. García Vargas no tuvo otra salida que firmar, el 5 de mayo de 1995, un expediente concediendo a Dorado Villalobos una pensión vitalicia por «inutilidad física». Estaba respaldado por un informe médico en el que se diagnosticaba que el agente padecía un «estrés psicosocial de intensidad extrema, con un trastorno paranoide de la personalidad». Desde entonces el sargento cobraría una pensión vitalicia del 200 por ciento de su sueldo: unas 276.000 pesetas mensuales, cantidad similar a la que gana un coronel de su cuerpo. Con sus presiones, Galindo había obrado un milagro burocrático: tres semanas antes de que el ministro de Defensa autorizara la expulsión y la pérdida de la condición de militar de carrera del sargento primero Dorado, le arreglaba la vida con una generosa pensión.


  El Ministerio de Defensa adoptaba una postura cínica e incomprensible. Había perdonado, selectivamente, a Dorado los delitos cometidos en plena «guerra sucia» y las torturas a dirigentes abertzales, pero no podía eludir los dictámenes de la Justicia. Tanto unos delitos como los otros eran abominables ¿Qué decir de las torturas y muerte de Lasa y Zabala? ¿Qué decir de la impunidad con que habían protegido a los «narcos» gallegos inundando el País Vasco de droga? Los altos cargos del Ministerio del Interior habían hecho la vista gorda y enterrado entre legajos las denuncias internas de miembros del cuerpo.


  Está claro que en la «guerra sucia» todo vale. Lo saben mejor que nadie Enrique Dorado y Felipe Bayo, que tenían fama de ser los agentes más duros de Intxaurrondo cuando interrogaban a los detenidos. La sentencia por las torturas que infringieron a Olano Baldo, miembro de las Gestoras pro Amnistía y dirigente de HB, asegura que le propinaron «puñetazos, le golpearon con un listín telefónico en la cabeza, le colocaron una bolsa de plástico en la cabeza que le impedía respirar, le obligaron a meter la cabeza en un recipiente con agua y le aplicaron electrodos cuando estaba tendido en un suelo mojado».


  Antes de morir, Lasa y Zabala fueron tratados con la misma violencia porque sus torturadores buscaban información sobre la infraestructura de ETA y sobre el lugar donde estaba secuestrado el capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios. Pero Galindo no se alteraba. Tras las torturas que sus hombres infligieron al dirigente de HB José María Olarra quitó importancia a las lesiones con un peculiar argumento: «Al introducirse (Olarra) en la ducha a la que solemos enviar a los detenidos cada dos o tres días, por cuestión de higiene, se resbaló y se golpeó debido a un baldosín que no se encontraba bien sujeto».


  El comandante del cuartel de Intxaurrondo tenía su propia filosofía para justificar sus excesos y los de sus hombres: «Esto es una guerra para salvar la democracia, las libertades y los derechos de los ciudadanos, especialmente, el más importante de todos, que es el derecho a la vida».


  Con la teoría del «todo vale para acabar con ETA», Galindo y un sector de la Guardia Civil alimentaron durante muchos años la espiral de violencia en el País Vasco y alargaron la vida de una ETA que en varias ocasiones llegó a estar moribunda. Por cada tortura en Intxaurrondo, por cada muerto de los GAL, por cada denuncia de malos tratos, se fueron multiplicando las adhesiones a ETA o a HB. Ese ha sido el gran juego que la «guerra sucia» ha hecho al terrorismo.


  LOS AMIGOS CAPOS


  Pero la guarnición de Intxaurrondo no estaba envuelta únicamente en la polémica del terrorismo de Estado o los malos tratos. Otra acusación pendía sobre el cuartel: la connivencia con organizaciones mafiosas de narcotraficantes y contrabandistas. Al margen de las investigaciones oficiales del «informe Navajas», disponemos de la versión muy esclarecedora de uno de los colaboradores que introdujo tabaco ilegalmente a través de los puertos de la costa de Guipúzcoa. Fue también cocinero antes que fraile: se trata de uno de los muchos guardias civiles que dejaron el cuerpo para trabajar con las familias de las rías gallegas en el lucrativo negocio del contrabando. Más tarde, una vez perfeccionada la infraestructura de distribución, se dedicaron a tráficos más rentables: primero el hachís y luego la importación de la cocaína de los carteles colombianos.


  Nuestra «garganta profunda», cuya identidad tenemos perfectamente centrada, jamás tocó un gramo de droga, pero sí viajó en infinidad de ocasiones de Galicia a Euskadi para supervisar el desembarco del tabaco. Su relación con las organizaciones mafiosas vascas fue intensa entre los años 1986 y 1988. En mayo de 1995, en una entrevista secreta que mantuvimos en un apartado lugar de Galicia, nos despejó todas las interrogantes que manteníamos sobre el «informe Navajas» y las relaciones contranatura entre guardias civiles, contrabandistas y narcotrafícantes vascos.


  Tenía las ideas muy claras. Todo lo que contaba lo había vivido en primera persona. Primero cuando era guardia civil y luego cuando le tocó negociar con los vascos: «Las reglas del juego estaban, desde el principio, muy bien definidas. Con el pretexto de que los contrabandistas facilitáramos información sobre las redes de penetración de ETA, la Guardia Civil nos dejaba introducir ilegalmente cargamentos de tabaco. Es cierto que, en más de una ocasión, se desarticularon comandos etarras gracias a los datos proporcionados por nuestra organización u otra afín. Pero todo era un camelo, lo único que buscaban era dinero. Con el cuento de la lucha antiterrorista se cubrían ante sus superiores, que hacían la vista gorda y también recibían gratificaciones».


  Nuestro ex guardia civil, que había estado en las entrañas de las dos organizaciones, recordaba los nombres que se barajaban en su ámbito: «Galindo estaba al tanto de todo. Al menos en una ocasión, “Santa” [por José Antonio Santamaría] me reconoció en privado que estaba protegido por Galindo y que nadie se atrevía a meterse con él». Su apreciación coincidía con las que contenía el «informe Navajas».


  En aquel momento, nuestro hombre sabía que se estaba jugando el tipo si se producía una filtración de la entrevista o una torpe indiscreción de los periodistas: «Yo no tengo miedo a toda esta gente pero sí respeto. Son capaces de pegarte un tiro y decir luego que ha sido ETA. No sería la primera vez. Ha habido compañeros que han saltado por los aires y después han venido con el cuento de ETA cuando en realidad se debía a un simple ajuste de cuentas entre guardias de toda esta mafia de la droga».


  Nuestro hombre concluyó: «Será muy difícil demostrar cualquier relación de negocio entre los “narcos” y los miembros del Servicio de Información de Intxaurrondo ya que el dinero se entregaba contante y sonante y nadie firmaba recibos».


  José Antonio Santamaría, que acabó sus días asesinado por ETA, había sido jugador de la Real Sociedad y personaje de la jet donostiarra, muy bien relacionado con dirigentes del PSOE vasco. Su abogado fue Fernando Múgica, hermano del ex ministro de Justicia, asesinado también por ETA. Santamaría mantenía excelentes relaciones con Txiki Benegas, con quien se dejaba ver a menudo en la discoteca Ku de Ibiza. El futbolista hacía de puente entre los clanes gallegos y los guardias civiles de San Sebastián: «Y que nadie se metiera en su terreno. Para eso, era muy receloso. Nunca nos presentó a Galindo y se cuidó de que no mantuviéramos relaciones con otros guardias civiles. Temía que después fuéramos por detrás y les ofreciésemos más dinero. Benegas fue quien presentó a Galindo y a Santa. También le dijo que se marchara a Madrid y dejara el contrabando, pero éste no le hizo caso y así acabó».


  Nuestro interlocutor nos contó su paso por la Guardia Civil y los motivos que le obligaron a abandonar el cuerpo. Su situación era similar a la de otros muchos guardias de a pie: se detectaba un caso de corrupción en un puesto o comandancia y sólo salía rebotada la tropa, mientras los oficiales y jefes salvaban el pellejo.


  Los malos recuerdos ponían nervioso a nuestro informante. Su salida por la puerta de atrás de la Guardia Civil lo había abocado al mundo del contrabando. Por eso conocía al detalle el sistema que sus jefes gallegos tenían montado en el País Vasco. «En 1978 o 1979 hicimos el primer viaje a San Sebastián a estudiar el terreno. Aquí en Galicia el contrabando se había puesto cada vez más difícil y necesitábamos nuevos puntos para introducir el tabaco. Viajamos Marcial, Otero, Carballo [todos ellos históricos capos gallegos] y yo. Contactamos con Santa, que nos aseguró que todo iba a salir bien y así fue».


  Nuestro comunicante seguía la costumbre de los contrabandistas gallegos de cerrar sus negocios con buena comida y mejor vino. «Todas las reuniones se hacían en el asador de Escurdia [Ramón Escurdia Fagoaga, dueño del asador Tolosa]. Allí estaba su hermano. Las operaciones de descarga se hacían por los talleres de los barcos, frente al surtidor de Pasajes. Los controlaba uno a quien llamaban “El Zurdo”. Teníamos la ventaja de que los guardias no hacían servicio porque decían que se los cargaban francotiradores de ETA. Aznar [José Luis Aznar Cámara] se encargaba de buscar los remolcadores. La mayoría eran de Orio. Esta era otra zona importante de descarga, controlada por Ramón Escurdia, que tuvo que irse un par de años a Francia. En Orio se hacían dos o tres descargas a la semana de once mil cajas de tabaco. No había problemas, pues a mí siempre me dijeron que Galindo controlaba la operación».


  Santamaría, Escurdia y Carballo trabajaban con los grupos AT1 (Enrique Dorado y Bayo Leal) y AT2 (Fabián Dorado). El entonces sargento José Rancaño, que luego pasó a ser teniente-jefe del puesto de la Guardia Civil en Cambados (Pontevedra), era uno de los suboficiales que colaboraba con Carballo. Otros guardias civiles del equipo de Galindo que daban protección a las familias gallegas eran Luis Sandoval Campos, Francisco Hermida, Alfonso Vicaria, José Guisado Fernández, Antonio Tejada Solomando, Juan Sánchez Estudillo… Todos ellos, excepto Enrique Dorado Villalobos, disfrutaron después de nuevos destinos y pudieron librarse de la investigación del «informe Navajas».


  «Sus superiores tienen miedo a que hablen y comprometan a Galindo y a la Guardia Civil. Recuerdo el caso de un sargento llamado Peña, que lo detuvieron por colocar una bomba en un hipermercado y amenazó al mismísimo José Barrionuevo: si no le soltaban, contaba todo lo que sabía sobre la “guerra sucia” y el contrabando». Nuestro «ronco» se refiere al sargento de Irún José de la Peña, que fue detenido cuando pretendía extorsionar a los directivos del hiper Mamut, de Oyarzun, haciéndose pasar por terrorista. Peña quedó en libertad y fue destinado a un cuartel de Castilla-La Mancha y después ingresó en prisión. Sus amenazas de irse de la lengua tenían fundamento. Sus compañeros del País Vasco decían que había sido la persona que entregó a Jean Pierre Cherid, mercenario de los GAL, una partida de explosivos en mal estado. En marzo de 1984, cuando Cherid intentó instalar una bomba en el coche de un etarra, saltó por los aires porque fallaron los explosivos.


  Nuestro hombre recuerda que la mecánica de estas operaciones no estuvo exenta de ciertos problemas: «Dentro del entramado había toda clase de guardias civiles. El teniente José Guisado era un tipo duro de convencer, pero no pudo resistirse a los argumentos de Carballo. Otro teniente, Fidel del Hoyo, se pasaba de listo: cobraba y después aprehendía las cargas; Carballo y yo tuvimos que ir a hablar con él para que cumpliera lo pactado. Después, había tensiones y guerras entre los propios guardias civiles por mantener sus zonas de influencia y proteger a quienes les pagaban. Por ejemplo, Falcón cayó porque se metió en una zona quemada. Los Charlines también tuvieron problemas. Yo, en 1988, me desentendí de todo. La droga corría en cantidad y no quería saber nada de ella. Lo mío había sido el tabaco y punto». Nuestro «ronco» respetó sus convicciones morales y la primera regla de oro de los contrabandistas históricos gallegos: «La droga mata a nuestros hijos y hay que huir de ella». Sin embargo, los guardias civiles de Intxaurrondo siguieron con el negocio hasta que estalló el «informe Navajas» en 1989. Buena prueba de ello fueron los 2.000 kilos de cocaína intervenidos en Fuenterrabía, un alijo que luego sólo pesó 1.000 kilos de los que más tarde volvieron a desaparecer otros 100, tal y como figura en las investigaciones de Garzón.


  En esta atmósfera mafiosa, que se podría calificar como «narcoantiterrorismo», las fronteras entre la ley y el delito nunca estaban claras. A través de las redes del narcotráfico, los guardias civiles intentaban introducirse en las rutas de penetración de ETA, que eran las mismas que la de los contrabandistas. El puerto de Pasajes era escenario de situaciones insólitas: narcos gallegos con sus cargamentos, confidentes de la Guardia Civil asociados con ellos, militantes de HB y de ETA descargando los fardos, y la crème de la lucha antiterrorista de Galindo dándoles protección. Toda una imagen esperpéntica adecuada al esperpento que han sido los GAL.


  LA «PESETA CONNECTION»


  El término «narcoantiterrorismo» no es nuestro. Lo tomamos prestado del informe interno de la Comisaría General de Información, elaborado en aquellas fechas. Un informe que resulta demoledor cuando se refiere a Rodríguez Galindo. Su encabezamiento, de por sí, ya es clarificador: «El asunto consiste en la existencia de mafias organizadas formadas por narcotraficantes, contrabandistas y miembros de los cuerpos y fuerzas de Seguridad del Estado. También existen conexiones con terroristas de ETA».


  Los autores del informe dicen que Galindo «dispone de dinero en Suiza aprovechando supuestos contactos con terroristas» y aseguran que «no resistiría una auditoría en Intxaurrondo». A lo largo de sus páginas se suceden las acusaciones concretas: «Un sofá de 400.000 pesetas está en un piso de Galindo en Zaragoza… fabricó el secuestro del industrial Carasusan… se montó lo de un posible atentado a Aulestia y a Múgica».


  Además, los policías encargados de la investigación aportan una lista de presuntos socios con los que mantuvo entrevistas:


  
    «Luis Astiazarán: Propietario de puticlubs, contrabandista, traía material electrónico de Italia. Tráfico de oro. Vive en Oyón (Alava), en el Camino Viejo. Aparece como socio de Galindo.


    »Iñaki: Contratista de obras, lleva todas las obras de acuartelamientos de la Guardia Civil.


    »Francisco Javier Narvarte Garmendia, “Javi”: Tiene un puticlub, en Vidania. Estuvo en la cárcel de Martutene por tráfico de drogas.


    »José Manuel Olarte Urreizti, “Plomos”: Pagaba a la Guardia Civil. Trabaja con Santamaría. Entra en casa de Galindo».

  


  Según el informe policial, que se basaba en declaraciones de arrepentidos y en dossiers secretos de la Guardia Civil, otros miembros de la red de contrabandistas y narcotraficantes eran los hermanos navarros Indart, el francés Paul Errandonea, hijo, José Antonio Santamaría, Ramón Escurdia, José Luis Aznar Cámara y José Luis Miguéliz Areta, «Txofo», padre del testigo protegido.


  Cuando las conclusiones del «informe Navajas» vieron la luz, todos ellos se convirtieron en blanco de ETA y de los guardias civiles de Galindo. Los primeros descubrieron que habían estado tratando con confidentes y que la caída de muchos de sus comandos era debida a los soplos de los contrabandistas. Los aguerridos hombres de Galindo comprendieron que los empresarios vascos eran «testigos negativos» y que con una investigación judicial en marcha podían derrotarse y cantar.


  En ese ambiente de psicosis y pánico tuvieron lugar las muertes de los contrabandistas Santamaría y Plomos, miembros de la red. Después cayeron Gregorio Ordóñez, concejal del PP de San Sebastián, y Morcillo, jefe de la Policía Municipal, ambos conocedores del entramado mafioso y dispuestos a denunciarlo. Por último fue asesinado el abogado de Santamaría, Fernando Múgica. Los cinco asesinatos fueron reivindicados oficialmente por ETA a través del diario Egin, pero persisten grandes dudas sobre la verdadera autoría de alguno de ellos. En cualquier caso, no está claro que la banda terrorista sea la única responsable de esos atentados. ¿Fueron otros los inductores? Un alto cargo policial nos lo puso muy claro: «ETA ha apretado el gatillo, pero ¿quién te dice a ti que en la reunión en la que se ha decidido la muerte de Santamaría o la de Plomos no había un infiltrado de la Guardia Civil señalándoles con el dedo? ¿Y si esos mismos infiltrados han pasado a ETA los datos claves para localizar a sus víctimas? ¿Quién te dice a ti que la propia ETA haya decidido sus muertes porque con sus declaraciones se podía desvelar la connivencia de un sector de la banda con el narcotráfico?».


  La pista de la «peseta connection», investigada por el juez francés de Mulhouse, demostró que ETA había utilizado las redes de los contrabandistas para blanquear su dinero o para comprar armas. La misma fuente nos recordó que «las armas que les vendimos durante la “operación Sokoa” fueron compradas en el mercado negro francés. ETA se alia hasta con el demonio para conseguir sus objetivos terroristas».


  Santamaría y Plomos se convirtieron para Galindo y sus hombres en personajes muy incómodos. No sólo estaban al tanto de los pagos por la protección a las descargas de tabaco sino que conocían datos muy comprometedores sobre la «guerra sucia» emprendida desde Intxaurrondo. Conocían las bravuconerías de Dorado Villalobos porque el propio guardia se las había contado con pelos y señales en sus momentos eufóricos. Los contrabandistas sabían, con todo lujo de detalles, qué había pasado con Lasa y Zabala, Zabalza, Txapela, Oñaederra, Gurmindo, Perurena…


  Cuando se vieron acorralados por la Justicia, los contrabandistas pidieron protección. Para eso habían pagado. Exigieron y amenazaron con «tirar de la manta». Ese fue su error, su sentencia de muerte. La única ayuda fue un tiro en la nuca por parte de un incontrolado de ETA. Del Lasarte de turno o del etarra que no tiene un gramo de materia gris en su cerebro.


  Para nosotros la versión de una autoría o responsabilidad en esas muertes distinta de la de ETA se vio reforzada cuando un jefe de Inteligencia de la Guardia Civil nos aseguró que uno de sus oficiales se había entrevistado en secreto con Santamaría y Plomos semanas antes de que ETA los asesinara. El agente había recibido de sus superiores la orden de investigar las denuncias sobre corrupción en Intxaurrondo. Los dos contrabandistas estaban dispuestos a revelar todo lo que sabían sobre la «guerra sucia».


  El primer encuentro entre el capitán Julián Hernández del Barco y Santamaría, a quien también conocían por el sobrenombre de «Tigre», se produjo en septiembre de 1993 en el hotel Nervión de Bilbao. El amigo de Txiki Benegas, que se sentía acosado por la prensa y los jueces, se mostró dispuesto a colaborar, pero pidió un plazo de tiempo para meditar su grado de colaboración.


  Semanas después, volvieron a verse en el mismo hotel de Bilbao y dijo que estaba dispuesto a seguir adelante, pero que le faltaban algunas piezas para completar el puzzle. Al final, no pudo: el 19 de diciembre 1993, un desconocido lo mató mientras cenaba en una sociedad gastronómica de San Sebastián. ETA, que reivindicó el atentado, sin saberlo —¿o sabiéndolo?—, les resolvió el problema a los killers de la «guerra sucia». Santamaría ya no podría delatarles y contar quiénes se escondían tras los crímenes de los GAL.


  Pero los problemas que se les presentaban a los investigadores no acababan ahí. La muerte de Tigre sorprendió al capitán de la Benemérita, pero decidió seguir con sus pesquisas y aproximarse a otro de los personajes del «informe Navajas». Escogió a José Manuel Olarte, Plomos, por ser el más amigo de Santamaría. Para preservar la confidencialidad del encuentro acordaron verse en el hotel Cuzco de Madrid. La cita se llevó a cabo en mayo de 1994 y tuvo una segunda parte semanas después en el mismo hotel. Olarte estaba dispuesto a «tirar de la manta». Plomos, que estaba amenazado por ETA, también conocía las entrañas de Intxaurrondo y las conexiones de algunos de sus inquilinos con el contrabando y el narcotráfico.


  El capitán Hernández del Barco avanzó en sus relaciones con Olarte pero, cuando estaba a punto de tomarle una declaración en regla, se encontró con un nuevo tiro en la nuca. El 27 de julio de 1994, Plomos recibió un disparo mortal cuando jugaba a las cartas en la sociedad gastronómica La Unión Artesana, de San Sebastián. El atentado también, fue reivindicado por ETA. Por segunda vez, el oficial de la Guardia Civil veía cómo la organización terrorista le cerraba las puertas a la verdad de Intxaurrondo.


  El «informe Navajas» también dejó tras de sí una riada de muertes. El 15 de diciembre de 1994 un desconocido disparó a bocajarro contra el sargento Alfonso Morcillo, responsable de la Brigada de Investigación de la Guardia Municipal de San Sebastián, una sección que principalmente se dedicaba a la lucha contra el narcotráfico. El atentado fue nuevamente reivindicado por ETA. El 23 de enero de 1995, otro incontrolado de ETA asesinó al concejal del PP de San Sebastián Gregorio Ordóñez, mientras comía en un restaurante del casco viejo donostiarra. Unas horas antes había comentado a la periodista Carmen Gurruchaga que estaba investigando algunos extremos de gran trascendencia en el «informe Navajas», así como la implicación de varios miembros de la Policía Municipal donostiarra con Intxaurrondo.


  Ordóñez adelantó a la periodista de El Mundo que Morcillo había llegado a un acuerdo con Navajas «para que fuera la Policía Municipal la que investigase a la Guardia Civil, con Galindo incluido, porque no deseaba que interviniera ni la Guardia Civil ni la Policía».


  Un año después de la muerte de Ordóñez, el mismo comando de ETA asesinó en San Sebastián al abogado Fernando Múgica, que había defendido a Santamaría en procesos por contrabando.


  GUERRA A LA CORRUPCION


  El extremeño Luis Navajas, fiscal jefe de la Fiscalía de la Audiencia Provincial de San Sebastián, nunca habría podido imaginar tan cruento desenlace cuando el 12 de mayo de 1989 remitió al fiscal general Javier Moscoso un breve escrito de seis folios y medio con un título larguísimo en versales:


  
    «INFORME QUE POR LA FISCALIA DE LA AUDIENCIA PROVINCIAL DE SAN SEBASTIAN SE ELEVA A LA GENERAL DEL ESTADO SOBRE LAS INVESTIGACIONES LLEVADAS A CABO EN MATERIA DE CONTRABANDO Y TRAFICO DE DROGAS EN EL TERRITORIO DE ESTA PROVINCIA Y LA POSIBLE IMPLICACION EN ESTAS ACTIVIDADES DE MIEMBROS DE LOS CUERPOS Y FUERZAS DE SEGURIDAD DEL ESTADO».

  


  A Navajas no le tembló el pulso cuando redactó su informe. De antemano intuía que le traería problemas. Pero sí tenía una cosa muy clara: si estaba combatiendo el terrorismo, también tenía que perseguir la corrupción en las Fuerzas de Seguridad. Sobre todo porque algunos de sus «garbanzos negros» se veían implicados en asuntos de narcotráfico.


  En aquellas fechas las encuestas determinaban que la juventud de Euskadi era la primera del Estado afectada por problemas de drogas. Las fuerzas abertzales acusaban a la Policía de distribuir la droga. Para ello, utilizaban un argumento canallesco: «Con la droga pretenden destruir y marginar a nuestra juventud para que no tenga inquietudes nacionalistas». La Justicia tenía la obligación de poner orden a ese estado de cosas.


  En medio de este escenario, Navajas recibió en los primeros días de noviembre de 1988 al capitán de la Guardia Civil Juan Miguel Castañeda Becerra y a su ayudante, Garcilaso Casado Muñoz, ambos miembros de la Unidad de Servicios Especiales del Servicio Central de Información con destino en Madrid. Los motivos de la visita quedaban reflejados en el escrito remitido al fiscal general: «Los referidos funcionarios pusieron en mi conocimiento la evidente implicación de diferentes miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado en actividades de tráfico de drogas y estupefacientes y contrabando, en directa conexión con bandas y grupos organizados a los que prestan apoyo y protección a cambio de la obtención de importantes sumas de dinero, situación ésta que era conocida por los agentes a través de las confidencias recibidas de individuos pertenecientes a las citadas bandas de traficantes y contrabandistas, actualmente en situación de prisión preventiva, así como a través de la información obtenida desde dentro de las mismas organizaciones».


  Navajas también sabía que lo que estaba relatando en su informe no iba a gustar a su jefe, Javier Moscoso, ya que podía desestabilizar la lucha antiterrorista y empañar la imagen de Galindo, un jefe de la Guardia Civil que el Gobierno socialista había elevado a los altares. Moscoso, actual miembro del Consejo General del Poder Judicial (antes fue ministro de la Presidencia, tras llegar al Gobierno procedente de UCD y de la mano de Fernández Ordóñez), haría todo lo posible por torpedear la investigación de un fiscal de provincias.


  Navajas comentaba a su jefe que su escrito «era el resultado de las investigaciones llevadas a cabo por esta fiscalía hasta el momento» y reclamaba «orientación y curso que a su juicio deberán seguir en el futuro». Antes de elaborar su informe, el fiscal había remitido a su jefe una copia literal del texto que le había entregado la Guardia Civil y había mantenido en su despacho siete entrevistas con cinco personas distintas, entre las que había arrepentidos y confidentes del mundo del narcotráfico. Los encuentros secretos se habían producido los días 9 de noviembre de 1988 y 24 de enero de 1989, 14 y 23 de febrero, 21 de abril y 4 de mayo de 1989. Los interrogados, que desconocían el destino final de la información que facilitaban, se encontraban en prisión preventiva, en libertad condicional o en libertad.


  Tras estos encuentros, el fiscal comprendió que estaba ante un asunto de envergadura. Por ello, decidió informar por escrito al fiscal general del Estado. Se sentó delante del ordenador y fue dando cuerpo a las notas que tenía en un bloc. Revisó hoja por hoja para no dejarse nada en el tintero:


  
    «* Primer punto: Existen diversas redes de contrabandistas y traficantes de drogas y estupefacientes que actúan en el territorio de esta provincia, de las que por su importancia y cobertura con la que al parecer cuentan destacaremos las siguientes».

  


  En ese primer punto, el fiscal da un repaso a las redes más poderosas o a las que tenían mayor grado de imbricación con las Fuerzas de Seguridad. Se refirió a tres grupos: el de Santamaría (con los hermanos Indart y el francés Pierre Paul Errandonea), el del capo gallego Carballo Jueguen y Ramón Escurdia y el de los gallegos Luis Falcón Pérez y Benito Prado con el guipuzcoano Bonifacio Sagarzazu. Algunos aparecen acompañados por su correspondiente ficha:


  
    «Santamaría: Es el elemento clave, propietario y socio mayoritario de las discotecas Ku de Ibiza y San Sebastián, así como del pub Basque de la capital donostiarra (…) ostenta el mando de toda la organización y parece contar con cierto grado de amistad de determinadas figuras del mundo político, dato éste que se aporta con la máxima reserva.


    »Escurdia: Originariamente contrabandista en la zona de Legorreta, cuenta con la particularidad de haber sido el constructor del actual acuartelamiento de Intxaurrondo.


    »Carballo: Contrabandista gallego, parece aportar a la organización el control sobre determinados miembros de la Guardia Civil.


    »* Segundo punto: Relación de los colaboradores más directos de Santamaría: José Luis Aznar Cámara (actuaba en la zona de Pasajes con información de la Guardia Civil), José Luis Miguéliz Areta, conocido por el sobrenombre de “Txofo” (colaborador directo de Santamaría, parece haber decrecido en su influencia actual al haber intentado dedicarse por su cuenta al tráfico de heroína), Luis Astizarán, “El Zurdo”, Saralegui, “Nené” y Marcial.


    »* Tercer punto: Dedicado al máximo colaborador de Santamaría, José Manuel Olarte Urreizti, alias “Plomos” y “Pistolas”. Se encargaba de “tener los contactos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado a los que controla, así como el encargado de cobrar todas las cantidades que más tarde van destinadas a aquéllos».


    »* Cuarto punto: Nombres de guardias civiles y policías que daban protección a narcos y contrabandistas».

  


  Por primera vez, un fiscal, el de San Sebastián, se atrevía a señalar a la crème de la lucha antiterrorista y de la «guerra sucia» contra ETA. Abría la lista con el el nombre de Galindo que, según él, estaba «conectado con el grupo de Santamaría, Carballo y Escurdia», y aportaba unos datos sobre el patrimonio del guardia civil que más tarde no pudieron ser refrendados. Aseguraba que «posee importantes bienes inmobiliarios (once viviendas) distribuidos por diversos puntos de la geografía nacional y registrados siempre a nombre de sus hijos» y que «no figuran datos suyos como contribuyente». Como medida de seguridad, alertaba que la investigación «habría que hacerse con sumo cuidado al ser un elemento destacado de la lucha antiterrorista».


  Junto a Galindo, Navajas aportaba otros nombres de sospechosos: «Fidel del Hoyo Cepeda, un teniente conocido por el apodo de “Noy”; el sargento José Rancaño Fernández y su grupo AT (antiterrorista), formado por Luis Sandoval Campos, Francisco Hermida Bouza y Alfonso Vicaría; Enrique Dorado Villalobos y su grupo, compuesto por su hermano Fabián, Antonio Cruz Sánchez y Juan Pedro Moreno Reig; José de la Peña y el teniente Collado».


  Según las investigaciones preliminares, los emolumentos obtenidos por todos ellos podían oscilar entre 250.000 pesetas por persona cuando el alijo de contrabando era inferior a 2.000 cajas de tabaco y de 500.000 cuando era de mayor entidad. Los guardias más significados podían cobrar un sueldo fijo mensual de un millón de pesetas.


  Navajas no se centró exclusivamente en las actividades ilícitas de los guardias de Intxaurrondo. También aportó el nombre del policía Lizárraga que, según él, «colabora de forma habitual en las operaciones montadas por Santamaría», e informó de que miembros de la Ertzaintza, destinados en puntos costeros, también estaban implicados.


  Como ya hemos visto, la investigación sobre Intxaurrondo provocó nerviosismo en el Ministerio del Interior. Los Vera, Roldán y Corcuera presentían que por ese camino Navajas podía llegar al meollo de la «guerra sucia».


  —Hay que parar esto como sea —ordenó Corcuera a Vera y Roldán cuando tuvo a su alcance los datos sobre el pasado de Dorado y compañía.


  —Ministro —advirtió a Corcuera uno de sus colaboradores—, este sargento es una pieza clave de Intxaurrondo. Ni a él, ni mucho menos a Galindo, se les puede dejar tirados.


  Las instrucciones de Corcuera obtuvieron los efectos deseados. El 16 de abril de 1991, el teniente coronel Angel López, entonces jefe de los Servicios Especiales de la Guardia Civil, entregó a Roldán un informe que desmontaba las investigaciones de los hombres del general Catalán y del fiscal Navajas. El teniente coronel aseguraba que «estudiadas en profundidad las fuentes, se detectaron en ellas grandes dosis de interés personal o resentimiento, que hicieron calificarlas de escasamente objetivas».


  UNA NOTA SECRETA


  Sobre las denuncias contra Galindo provenientes del mundo de los contrabandistas, mantenía que «es práctica habitual el propagar rumores sobre la existencia de corrupción en los mandos de los Cuerpos y Fuerzas de la Seguridad del Estado, con el fin de quebrar la moral». Además, advertía que «cualquier información procedente de estas fuentes debe ser considerada con mucha reserva y siempre debe verificarse por otros canales».


  Meses después, cuando arreciaron las pesquisas judiciales, dirigidas por el juez Andreu y el fiscal Navajas, el mismo teniente coronel entregó una nota secreta (ejemplar único) a Luis Roldán, que recogía informaciones que imputaban a Galindo actividades irregulares. Las más graves las había obtenido del comandante Máximo Blanco, que había sido segundo jefe de Galindo en Intxaurrondo, y que se había decidido a hablar para conseguir amparo y cobertura, ya que él también se había lucrado con el contrabando.


  En resumidas cuentas, según el documento secreto, el comandante Blanco acusaba a Galindo de hechos muy graves, que él señalaba con matices:


  
    «Estar implicado en operaciones de contrabando por la costa de Guipúzcoa y la frontera francesa».


    «Sus actividades son conocidas por importantes miembros del PSOE relacionados con Guipúzcoa (Benegas, Múgica)».


    «El contrabando que ha realizado nunca ha sido de drogas».


    «En un principio, el dinero que se obtenía por estos procedimientos se empleaba en la lucha antiterrorista. Posteriormente, Galindo y las personas del Cuerpo a las que apoyaba comenzaron a lucrarse de esta actividad y perdió el control de la situación. Sus antiguos elementos de apoyo comenzaron a actuar por cuenta propia con toda osadía y desfachatez. Hay temporadas en las que ni tan siquiera se han recatado de ocultar sus actividades ante el resto de sus compañeros».


    «Las personas que han colaborado con el Tcol. Rodríguez Galindo han sido los componentes del grupo inicial que se constituyó en aquella Comandancia para las actividades clandestinas de la lucha antiterrorista».

  


  Este documento interno de la Guardia Civil es de suma importancia porque, por primera vez y por escrito, se reconoce que en Intxaurrondo existía un «grupo» que realizaba actividades ilegales o clandestinas.


  
    «Por estas actividades ha recibido de J. Santamaría, J. Narvarte y L. Astiazarán importantes cantidades de dinero que, en muchas ocasiones, han sido entregadas en metálico, en sobres y en bolsas de plástico».


    «La situación en la 513 Comandancia, por este motivo, siempre ha sido tensa. Los oficiales no corruptos han tratado siempre, a los dos o tres años de su destino, y cuando han conocido los hechos, de obtener nuevo destino en otras unidades. Algunos de ellos, como el actual capitán Arturo Espejo Valero, han tenido algún fuerte altercado con él por estos hechos».

  


  El comandante Blanco, además de limpiar su conciencia con un compañero de graduación superior —algo muy típico en la Guardia Civil—, pretendía beneficiarse personalmente por su colaboración, ya que él también estaba implicado en asuntos sucios.


  El informe secreto que descansaba en la mesa del despacho de Roldán también señalaba que en mayo de 1991 María Itziar Arambarri Urreisti, esposa del contrabandista Rufino Corta Etxabe, presentó en la comisaría de la Ertzaintza de Zarautz una denuncia por la desaparición de su marido. Temía por su vida porque, según dijo, Galindo estaba implicado en las redes en las que participaba el desaparecido. Corta volvió a su casa el 20 de mayo y su mujer retiró la denuncia.


  Las presiones políticas y el sentimiento corporativista de la Guardia Civil, siempre con el conocimiento de su director general y del ministro del Interior, desembocaron en un operativo encaminado a mediatizar las investigaciones judiciales. Agentes del Servicio de Información manipularon al sargento Cruz Sánchez Castellanos, que junto con el capitán Castañeda participaron en la elaboración del «informe Navajas», para que cuando declarara ante el juez Andreu sólo aportara datos que implicaran a Juan Antonio Santamaría.


  En un informe secreto que estos agentes entregaron a Roldán el 28 de octubre de 1992 se asegura que «al sargento Cruz se le instruirá para que responda sólo a las preguntas relacionadas con Santamaría y que manifieste exclusivamente la presencia de Enrique Dorado como intermediario entre Santamaría y él, sin implicar a ninguna otra persona».


  El sargento Cruz se había infiltrado dentro de la organización de contrabandistas y había percibido distintas cantidades de manos de Santamaría, Dorado y otros. Además, poseía información que afectaba de lleno a Galindo. El documento secreto del Servicio de Información hacía dos recomendaciones a su director: «Que el fiscal general del Estado aconseje al fiscal Navajas sobre la conveniencia de que no insista en efectuar mayores inquisiciones futuras ni que induzca al juez a que las haga» y que «las personas que tuviesen acceso a la manipulación de Enrique Dorado Villalobos le mentalicen para que se limite a reconocer su participación en el cohecho sin que implique, en todo caso, más que a Santamaría».


  Los estrategas de la Guardia Civil mantenían que Dorado estaba ya cumpliendo condena por un delito de robo a mano armada y tenía una sentencia condenatoria por torturas, por lo que «poco puede significar para él verse inculpado en un intento de cohecho».


  El instituto armado y el «clan Galindo» desarrollaron la misma técnica que emplearon después, cuando el caso GAL llegó a la Audiencia Nacional. Movilizaron a toda la Guardia Civil para frenar las investigaciones sobre Galindo e Intxaurrondo y manipularon hasta donde pudieron el proceso judicial. También presionaron a testigos y ajustaron cuentas con otros.


  El plan dio los resultados previstos. El sargento Cruz declaró ante el juez y el fiscal de forma limitada. Otro documento secreto que fue entregado por el Servicio de Información a la Dirección General el 7 de noviembre daba cuenta de cómo se había desarrollado su comparecencia ante el Juzgado de Instrucción número 1 de San Sebastián. Durante los días 2 y 3 de noviembre, el teniente coronel López había mantenido sendos encuentros con Andreu y Navajas, por separado, y más tarde otro con los dos para exponerles las condiciones de la Guardia Civil: «El sargento sólo declarará sobre Santamaría, Pedro Miguéliz y Dorado» y no «se efectuará ninguna otra pregunta relativa a las personas que habían facilitado al sargento informaciones previas para llegar a contactar con los individuos señalados ni sobre las personas de su entorno».


  Aunque parezca increíble, la Guardia Civil impuso sus condiciones para la comparecencia del sargento Cruz: se celebraría en el despacho del juez Andreu a una hora en que la Audiencia Provincial de San Sebastián estuviese cerrada. Sólo podían permanecer en el despacho el juez Andreu, el fiscal Navajas, el secretario Fernández, el declarante y el jefe de los Servicios de Información, y el interrogatorio sería grabado en una cinta única que, tras ser transcrita por el propio secretario y una vez firmada, sería destruida, dejando constancia de ello en los autos.


  Además, la Guardia Civil y el juzgado, según el documento secreto, pactaron una batería de preguntas «en cuyas respuestas se instruyó adecuadamente al sargento Cruz Sánchez», por supuesto, a espaldas del juez y del fiscal. Sin que éstos se percataran de que «el completo de la comparecencia fue grabado, operativamente, por la fuerza de esta Jefatura que daba la seguridad desde la antesala del despacho del juez». Es decir, que el sargento Cruz o el jefe del Servicio entró al despacho del juez con un emisor camuflado.


  Con todos los medios a su alcance y el apoyo del Ministerio del Interior, la Guardia Civil consiguió descafeinar el proceso Navajas, limitándolo a un sargento corrupto y a dos contrabandistas. Galindo y otros muchos guardias del cuartel de Intxaurrondo quedaron fuera del proceso. El «héroe del Norte» pudo con todo el sistema. Cuando fue requerida su presencia para aportar información sobre Dorado Villalobos tuvo incluso la desfachatez de manifestar que era «un agente de conducta ejemplar» y que «había arriesgado infinidad de veces su vida por luchar contra ETA».


  A Galindo y a sus «ángeles redentores» les dio resultado la manipulación y la extorsión en el proceso que le abrieron en la Audiencia Provincial de San Sebastián. Un ensayo del modus operandi que luego se seguiría en los procesos abiertos en la Audiencia Nacional. El resultado está por ver.


  CAPITULO NUEVE


  
    

  


  
    LA OTRA «GUERRA SUCIA»


    (1982-1994)

  


  Barrionuevo y Corcuera, Corcuera y Barrionuevo. Durante diez años (Barrionuevo fue ministro del Interior desde diciembre de 1982 hasta julio de 1988 y Corcuera desde entonces hasta noviembre de 1993) fueron los responsables ministeriales, por acción u omisión, de la «guerra sucia» contra ETA, vigilados siempre por el ojo supremo del presidente González. Diez años en los que prevaleció la razón del Estado sobre las razones de la ley y la Constitución.


  La creación de los GAL constituye la cota más alta en esta escalada de desatinos. Pero existieron otras acciones que también entran en la estrategia del «todo vale» del Gobierno socialista. Este capítulo es un retablo de otros asuntos sucios dirigidos desde el cuartel de Intxaurrondo, el Cesid o el Ministerio del Interior. Hay de todo: secuestros, torturas, incendios, paquetes-bomba, asesinatos… Todo bajo el palio ministerial de Barrionuevo y Corcuera.


  Lezo, Guipúzcoa. 15 de julio de 1985. Segundo piso del número 6 de la calle de Gorbea. 4:15 de la madrugada. Angel Carasusan, industrial guipuzcoano de sesenta y cinco años, abraza con fuerza a un agente encapuchado de la Unidad Especial de Intervención (UEI) de la Guardia Civil. Tiene motivos. Desde el 10 de julio permanecía secuestrado por los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA). En tan sólo siete segundos, lo que ha durado el asalto al piso, ha vuelto a recuperar la libertad.


  Los agentes especiales de la Guardia Civil han descerrajado la puerta de entrada de un fuerte golpe propinado con un mazo de hierro y han sorprendido a los terroristas mientras dormían. Carasusan, propietario de fincas en Azpeitia, abraza a sus libertadores. Acabó la pesadilla. Los seis días que ha permanecido secuestrado han servido para mantener en vilo a los ciudadanos vascos y en particular a los de Azpeitia, donde reside su familia. El secuestro ha sido un calvario. Carasusan ha vivido en un pequeño habitáculo recubierto con placas aislantes, amueblado con una mesa plegable, unas sillas y un colchón en el suelo.


  Su liberación será presentada por los servicios de Prensa de la Guardia Civil y del Ministerio del Interior como un gran éxito policial. El feliz desenlace motivará, incluso, que Rafael Vera, subsecretario del Ministerio del Interior, y el general Sáenz de Santamaría, director de la Guardia Civil, se desplacen al País Vasco para saludar en persona al liberado y felicitar a los agentes. Muchos serán condecorados por su hazaña antiterrorista.


  Hasta aquí, todo normal, dentro de la anormalidad que supone todo secuestro, cuya secuencia es siempre la misma: grupo terrorista que priva de su libertad a un empresario, reivindica la acción, fija un rescate, intenta negociar, cobra y libera al secuestrado. En este caso, como en otros dos anteriores, las Fuerzas de Seguridad rompieron la cadena y obtuvieron la liberación. Después llegaron los laureles para los vencedores.


  Sin embargo, todo era una gran mentira. Un macabro montaje cinematográfico. El secuestro estaba teledirigido desde el cuartel de Intxaurrondo. Así lo explica, al menos, un informe de la Comisaría General de Información que se basa en testimonios de contrabandistas colaboradores de los Servicios de Información de la Guardia Civil de San Sebastián. Un informe confidencial que hemos contrastado con diversos agentes del Servicio de Información. Uno de ellos, que participó en la «gran opereta», nos la describió con estas palabras: «Los agentes del Servicio de Información de Intxaurrondo conocíamos de antemano que los Comandos Autónomos Anticapitalistas tenían planeado secuestrar en Azpeitia al propietario de fincas Angel Carasusan. Nuestros jefes de Intxaurrondo, en lugar de desbaratar la acción, esperaron a que se produjera el secuestro y, cuando consideraron oportuno, ordenaron que sus hombres liberaran al secuestrado».


  Con esta crudeza nos confirmó la verdadera historia un miembro de los grupos que participaron en la liberación: «Los hombres de Galindo estaban puntualmente informados de los hechos por un confidente que habían infiltrado en el mismo comando que llevó a cabo la acción. Para nosotros los Comandos Autónomos no tenían ninguna dificultad. Los teníamos plenamente controlados. Eran como los GRAPO para la Policía. Eran como un queso gruyere: estaban agujereados por un montón de confidentes». Como en los mejores años del FRAP y el GRAPO.


  Por increíble que parezca, el secuestro de Carasusan revela los métodos que se utilizaban desde Intxaurrondo para luchar contra el terrorismo. La versión de los agentes que participaron en la liberación está contrastada con un informe de la antigua Brigada Interior de la Policía y con el testimonio de uno de los testigos del «informe Navajas».


  Después del asesinato de Josu Muguruza en el hotel Alcalá de Madrid, en 1989, la Policía investigó a miembros de los grupos Rojo o AT (antiterroristas) de Intxaurrondo como posibles autores del atentado. En el curso de las pesquisas, uno de los guardias que habían investigado las relaciones de los grupos AT con sectores del contrabando y el narcotráfico aseguró que el secuestro de Carasusan había sido «un montaje (…) teledirigido por Galindo».


  Nuestras fuentes en Intxaurrondo, que siguieron de cerca el secuestro, nos aseguraron que Galindo era perfectamente consciente de la patraña. «Nos explicó que la Guardia Civil estaba baja de imagen y había que provocar una acción de éxito inmediatamente. Dos días después del secuestro de Carasusan nuestros jefes directos le preguntaron si interveníamos y les contestó que había que esperar unos días más para que subiera la tensión».


  Los agentes no perdieron en ningún momento el control sobre el secuestrado. El piso donde estaba encerrado Carasusan estaba vigilado. «Uno de los miembros del comando que llevó a cabo la acción era uno de nuestros infiltrados. El fue quien convenció a los demás para que realizaran el secuestro e, incluso, eligió el objetivo. El control de la operación recayó en el grupo de Iñaki (Rojo-20) y en el de Quique (Rojo-40)».


  Tras la liberación, los miembros del comando fueron tratados con guante de seda. Ni que decir tiene que el «topo» de la Guardia Civil recibió un trato exquisito. «Algunos de los agentes de Intxaurrondo, que desconocían el trasfondo de la operación, no salían de su asombro por el trato que se les estaba dando a los detenidos. Jamás se había visto nada semejante en el cuartel. Se les interrogó con mimo y no les soltaron ni una leche. El infiltrado no salió del despacho del jefe».


  Galindo consiguió que todas las fuerzas políticas del País Vasco, incluido el PNV y excluida HB, felicitaran a la Guardia Civil por su eficacia y por la limpieza como se había desarrollado la intervención policial, sin disparar un tiro ni derramar una gota de sangre. Juan Manuel Eguiagaray, entonces vicepresidente del PSE-PSOE, valoró el éxito de la intervención: «Se ha detenido a un comando legal y se ha frustrado el intento de obtener mediante chantaje el dinero con que cometer asesinatos».


  En la liberación de Carasusan, la Guardia Civil detuvo a cuatro activistas de los Comandos Autónomos Anticapitalistas. Tres en el piso de Lezo: Manuel González Hernández, de treinta y un años, trabajador portuario, su mujer, María Victoria Arrizubieta, de veintiséis años, y Santiago Arruabarena, de profesión albañil. Media hora después, fue arrestado en una vivienda de Rentería el estibador Agustín Aizcorreta. En el piso, que era propiedad del matrimonio detenido, se hallaron dos kilos de goma-2, detonadores, tres pistolas y material para fabricar artefactos explosivos.


  Tras el montaje del secuestro los guardias de Intxaurrondo fabricaron una versión fantasmagórica para explicar cómo habían llegado al comando. Para empezar, se remontaron al 12 de agosto de 1984, cuando en Lasarte (Guipúzcoa), unos agentes del SIGC mantuvieron un tiroteo con una pareja de terroristas que pretendían poner una bomba en un concesionario de Citroën. Los guardias abatieron con sus disparos a Pablo Gude Pego, «Antxón el grande», el lugarteniente de Salegui Elorza, principal dirigente de la banda, que figuraba señalado con letras de oro en los archivos de Intxaurrondo. La mujer que lo acompañaba huyó en medio del tiroteo. Una patrulla que montaba vigilancia en la zona la vio hacer auto-stop, subir en un coche y apearse en Lezo, en el bloque de viviendas donde al cabo de un año aparecería Carasusan. Desde entonces —según la rocambolesca historia inventada por los hombres de Galindo— agentes del Servicio de Información siguieron sus pasos hasta lograr identificar al resto del comando, que solía reunirse en un bar de Rentería y en el casco viejo de San Sebastián.


  ¿Qué fue lo que llevó a relacionar a este comando con el que secuestró a Carasusan? Intxaurrondo lo explicó brillantemente: «Algunos de los miembros del comando vigilado se desplazaron a Pamplona el 1 de julio y al día siguiente intentaron secuestrar, sin conseguirlo, a Salvador Arístegui. Como la reivindicación del intento de secuestro de Arístegui se produjo en el mismo comunicado en el que los CAA se declaraban autores del secuestro de Carasusan, quedaba claro que eran los mismos y que el inversor estaba en el piso de Lezo».


  Así de sencillo. La versión oficial silenciaba la presencia de un «topo» en el comando y el hecho insólito de que, desde antes del secuestro, en Intxaurrondo conocieran el objetivo de los Comandos Autónomos Anticapitalistas. Se podría decir que Intxaurrondo estaba especializado en los CAA, que para Galindo no tenían ningún secreto. En el cuartel atesoraban información privilegiada sobre este grupúsculo terrorista, cuyos jefes estaban identificados y hasta localizados en Francia.


  Ya en el verano de 1983, antes de que nacieran los GAL, los agentes de Galindo intentaron secuestrar en Biarritz a Salegui Elorza, «Txipi», el número uno de los CAA. Paseaba, armado, por la playa con su compañera y su lugarteniente y guardaespaldas, Antxón el grande, cuando la chica reconoció a uno de los guardias: la había interrogado en la Comandancia de San Sebastián meses antes. El incidente frustró un secuestro.


  En la conversación que el sargento Gómez Nieto grabó a Rodríguez Galindo, el 30 de septiembre de 1983, Galindo hace un alarde de conocimientos sobre los CAA. Le da incluso una serie de nombres de dirigentes autónomos como objetivos a secuestrar. El diario ABC, en una información publicada el 6 de agosto de 1995 para contrarrestar otra de El Mundo sobre los GAL, atribuía a Galindo el mérito de haber desmantelado los CAA.


  El secuestro de Carasusan fue una de las últimas acciones de la banda, que ya estaba en decadencia. Se habían dado a conocer a raíz del atentado contra la Asociación Democrática de Empresarios (Adegui), cometido en Bilbao en abril de 1978. En torno a sus siglas se habían reunido militantes desencantados de otras organizaciones terroristas y de movimientos asamblearios de corte anarquista.


  Los Comandos Autónomos Anticapitalistas justificaban sus acciones en teorías libertarias. Sus integrantes reprochaban a ETA militar el tener una estructura de mando jerarquizada y no cuestionar el sistema capitalista en su «alternativa KAS». Sus atentados se caracterizaron siempre por ser heterogéneos. Nunca presentaron una línea de acción como la de ETA. Sus primeras acciones fueron dirigidas contra el movimiento obrero socialista y comunista. Atentaron contra sedes de CCOO, UGT o ELA-STV y contra las casas del pueblo socialistas de Lasarte y Hernani. Llegaron a asesinar a unas treinta personas.


  El asesinato que los dio a conocer ante la opinión pública fue el del senador socialista Enrique Casas, en febrero de 1984. Aunque su hermano Gonzalo Casas nos escribió una carta, el 3 de enero de 1995, en la que acusaba a los propios compañeros de partido: «Enrique les estorbaba, era un socialista de verdad; nunca hubiera aprobado lo que después llegaron a hacer». Un mes después recibieron un duro correctivo por parte de la Policía. Cuatro de sus militantes fueron acribillados a tiros por un grupo de geos cuando se disponían a desembarcar de una lancha en el puerto de Pasajes. En esta operación la Policía también había dispuesto de información privilegiada facilitada por un «topo» que cobró una cifra millonaria por delatar a sus compañeros.


  Cuando nos enteramos del montaje del secuestro de Carasusan intentamos conversar con el interesado, pero la familia se cerró en banda. Nuestras llamadas y gestiones resultaron infructuosas. Tras el secuestro, el industrial cambió su domicilio de Azpeitia por las costas del Mediterráneo. Los seis días de cautiverio lo marcaron para siempre. Sufrió una tortura que se podía haber evitado. Pero la «guerra sucia» contra el terrorismo lo justificaba todo.


  LOS SECRETOS DE LA

  EFICACIA POLICIAL


  También justificaba la puesta en marcha de la «operación Ecuador», encaminada a obtener información para liberar a Juan Pedro Guzmán, un empresario secuestrado por ETA el 30 de diciembre de 1985. Sin tiempo apenas para que sus familiares iniciaran las negociaciones con los terroristas, los Guzmán recibieron el 10 de enero de 1986 una excelente noticia: la Policía había liberado al secuestrado sin derramar una gota de sangre. Un grupo de geos asaltó un sótano de un local comercial de Basauri, donde ETA escondía al secuestrado. Sus tres carceleros fueron detenidos sin que tuvieran tiempo para empuñar sus pistolas.


  ¿Qué había sucedido para que en tan corto espacio de tiempo, diez días, la Policía encontrara y liberara a Guzmán? ¿Desde cuándo tanta efectividad policial? La respuesta estaba en Ecuador y la dio un deportado vasco llamado Alfonso Echegaray. Tres días antes de la prodigiosa liberación, Echegaray y su compañero Miguel Angel Aldana, expulsados por Francia a aquel país americano, fueron conducidos a la fuerza, con una capucha en la cabeza, a una zona montañosa, donde un grupo de personas que hablaban con acento español les estaban esperando. Tras un duro e intenso interrogatorio de cuarenta y ocho horas, y convencido por las torturas, Echegaray facilitó a los policías un dato determinante para encontrar a Guzmán. Dijo que su comando tenía una lonja en Basauri. Y allí es donde los geos liberaron a Guzmán.


  Si el etarra Echegaray fue torturado por policías españoles con el apoyo de sus colegas ecuatorianos, el gallego Jesús Cela Seoane no tuvo mejor suerte: según declaró Roldán ante el juez, fue secuestrado y torturado por guardias civiles en una sinuosa operación ordenada por el ministro Corcuera y ejecutada por «los pata negra» del ex director general de la Guardia Civil. Ocurrió en enero de 1990. Roldán recibió una llamada de Rafael Vera, secretario de Estado del Interior, para que se entrevistara urgentemente con él, ya que tenía que trasladarle una petición del ministro Corcuera. Roldán, que tenía fama de disciplinado y eficiente, se mostró receptivo al mensaje de Corcuera, con quien sintonizaba más que con Vera.


  —El ministro me ha pedido que hable contigo —explicó Vera— porque quiere que hagáis un trabajo en Galicia. Está muy interesado en que secuestréis e interroguéis a un miembro de GRAPO, a un tal Cela Seoane, que al parecer ha salido hace poco de la cárcel y está pensando en pasar a la clandestinidad.


  La conversación tiene lugar en el despacho de Vera, que ya en esas fechas mantiene fuertes discrepancias con Roldán porque no está de acuerdo con sus planteamientos sobre la lucha antiterrorista. Esta vez se mueve en su terreno, juega el partido en casa, pero Roldán saca su vena aragonesa y pone las cosas en su sitio.


  —Mira, Rafa, creo que este asunto es tan importante que lo tendré que hablar personalmente con el ministro. Si José Luis quiere que hagamos lo que me pides, me lo tendrá que decir él. Porque esto no lo veo tan claro ni tan fácil.


  Nada más salir del despacho, Roldán llamó a Corcuera y le pidió hora para hablar con él. Como siempre, el ministro recibió a las pocas horas al director de la Guardia Civil, a quien tenía gran estima personal.


  —Ministro, Rafa me ha pedido de parte tuya que mis hombres hagan un trabajo que no sé qué beneficios nos puede traer ni si tiene la importancia que justifique poner en marcha una operación tan sensible.


  —Rafa no te ha mentido, Luis. La decisión es mía. Me ha llegado información sobre este sujeto y quiero que le saquéis todo lo que sabe sobre los GRAPO.


  —¿Asumes el riesgo que tiene la operación?


  —No sólo asumo la operación sino que estoy convencido de que hay que hacerla.


  —¿Crees que los resultados que se obtengan justifican un secuestro?


  —Si no, no te lo pediría. Además, tus hombres están preparados para eso y para más. Quiero desmantelar la infraestructura de estos hijos de puta y el galleguito nos puede dar la pista. Nos vendrá bien, pues se puede dar un golpe de efecto ante la opinión pública.


  Cuando Corcu (así lo llamaban sus colaboradores) hablaba con plena confianza de los hombres de Roldán sabía a quién se refería y lo que decía: el grupo Omega, que sólo recibía órdenes del director de la Guardia Civil, había demostrado en otras ocasiones una preparación y una técnica especial para llevar a cabo operaciones arriesgadas. La unidad estaba dirigida por el teniente Gómez Nieto, con sobrada experiencia en actividades de «guerra sucia» cuando estuvo destinado en el Cesid y en Intxaurrondo. Sus integrantes eran conocidos en el instituto armado como «los pata negra» de Roldán. Su grado de dependencia de la Dirección General era tal que orgánicamente estaban encuadrados dentro de la Oficina de Relaciones Informativas y Sociales (ORIS), dirigida por la periodista Esther Fernández.


  Cuando Roldán volvió a la calle de Guzmán el Bueno, donde tenía su sede la Dirección General, pidió a Esther Fernández que convocara urgentemente a Gómez Nieto. Le expuso la situación y el teniente, como siempre, asumió con total entrega el encargo. Se desplazó él personalmente a La Coruña y montó una «base operativa» para seguir al «objetivo».


  Días después, se entrevistó de nuevo con Roldán y le informó de la buena marcha de la misión. El objetivo había sido localizado.


  —Director, creo que hemos dado con algo gordo, con una célula terrorista importante. Con el objetivo señalado mantendremos un encuentro dentro de unos días. Le pediría que se leyera las notas que tiene en esta carpeta.


  Roldán leyó la nota secreta, encabezada con la leyenda «Para: Jefatura. De: Omega» y referente a «personas, domicilios, teléfonos y vehículo relacionado con GRAPO». La última palabra aparece escrita a mano junto a otra tachada que pone «Rejas». A Gómez Nieto le había fallado el subconsciente y había escrito instintivamente el nombre clave con que se referían en el Cesid a etarras que estaban en la cárcel. En el apartado «Personas», Roldán es informado de que «la cuadrilla relacionada con Cela Seoane es la siguiente: Ricardo, Chema, Iñigo, Piñán, José Mari, Mikel y Carlos Cela». (El último apellido está escrito a puño y letra.)


  A continuación, los agentes del grupo Omega facilitan un domicilio de la calle de la Paz en La Coruña. «Un local en el que se reúnen con bastante frecuencia, montando un discreto servicio de vigilancia a la manzana, para detectar cualquier movimiento extraño». Luego aportan los datos de un Opel Corsa con matrícula de La Coruña cuyo propietario es Gumersindo Martínez Otero.


  Gómez Nieto concluye su nota con los números de teléfono de diez personas y un bar, previsiblemente para que fueran intervenidos. Junto al nombre Mikel, figuran dos teléfonos con los prefijos 976 y 948 (Zaragoza y Navarra, respectivamente) y una inscripción a mano: «Responsable, un grupo que actúa en Pamplona». Al lado del Bar Ramón, con el prefijo 976, se señala que «puede ser importante».


  El 29 de enero de 1990, Gómez Nieto decidió que era el día apropiado para abordar a Cela Seoane, que vivía en la avenida de Las Conchiñas de La Coruña, y mantener una conversación con él. Sobre las 11 de la mañana, el «objetivo» fue asaltado en la calle de Entrepeñas por dos guardias que lo metieron a la fuerza en un coche, le vendaron los ojos y lo esposaron. Tras veinte minutos dando vueltas sin rumbo concreto, pararon el vehículo y encerraron a Cela Seoane en el maletero. Antes, le colocaron una capucha en la cabeza, le ataron los pies y le metieron en la boca un algodón empapado con cloroformo o una especie de anestésico que le provocó somnolencia. Monte arriba, en un lugar apartado, lo interrogaron con violencia y lo amenazaron de muerte si no dejaba la lucha armada y colaboraba con ellos. Tras una jornada entera de malos tratos psíquicos y físicos, el grapo fue abandonado a eso de las ocho de la tarde.


  Presa del pánico, llamó a su abogada y fue a un hospital para pedir un certificado médico, dejando constancia de las heridas producidas por las torturas. Al día siguiente, presentó una denuncia en el Juzgado de Guardia de La Coruña. Según contó, el coche donde lo llevaron «era de lujo, toda vez que al ponerlo en marcha emitía una voz de ordenador, indicando el estado del mismo». No pudo precisar la matrícula, la marca y el color porque permaneció en todo momento con los ojos tapados. No obstante, pudo determinar que los secuestradores, que eran dos, «por las voces parecían tener entre treinta y cuarenta años». También denunció que utilizaron el nombre de su hermano Carlos como «medio de presión».


  Los guardias civiles corrieron el riesgo de que Cela se les quedara entre las manos, como el mendigo al que inyectaron un anestésico agentes del Cesid. Unos meses antes había protagonizado, junto con su hermano Francisco, una huelga de hambre mientras cumplía condena por pertenencia a banda armada. La falta de alimentos le dejó una serie de secuelas en su organismo, de las que todavía no se había recuperado cuando sufrió el terrible interrogatorio.


  La operación resultó un fracaso. Los secuestradores no pudieron obtener ninguna información de Cela Seoane sobre los GRAPO porque carecía de ella. Los miembros del comando llamaron a Roldán para decirle que «el objetivo carecía de valor» y Roldán, tras consultar con Corcuera, ordenó su puesta en libertad. Las intenciones de Cela sobre su paso a la clandestinidad no pudieron ser aclaradas a pesar de las torturas. Pero lo cierto es que pasó a la clandestinidad, después de la experiencia del secuestro. En abril de 1995 fue juzgado por un delito de pertenencia a banda armada, intento de secuestro y terrorismo. El fiscal le acusaba de haber colocado en septiembre de 1990 una bomba, junto con Laureano Ortega, en el complejo industrial Repsol de Tarragona.


  El 16 de marzo de 1996 Roldán y Cela Seoane se cruzaron en un mismo camino. El día en que el ex director de la Guardia Civil denunciaba ante el juez Garzón el secuestro de Cela Seoane, el miembro de los GRAPO era juzgado en la sala de vistas de la Audiencia Nacional. Tras la declaración de Roldán, Garzón decidió abrir una investigación sobre el secuestro. El ministro Corcuera, que negó los hechos, fue imputado en la causa.


  TENSION CON GASOLINA


  En septiembre de 1995 nuestra capacidad de asombro fue sometida a una dura prueba. Muchos dicen que los profesionales de la investigación periodística, curtidos en mil batallas, al cabo de los años ya no se sorprenden por nada. No es verdad. Cuando recordamos lo que descubrimos en aquellas fechas todavía nos parece increíble.


  Después de muchas conversaciones telefónicas y un par de citas frustradas, habíamos conseguido entrar en contacto con un guardia civil que había estado destinado en el Servicio de Información de la Comandancia de San Sebastián entre 1984 y 1987. Como otros compañeros del cuerpo acudía a nosotros porque, según dijo, «tenía asegurado que nunca le íbamos a delatar» y porque habíamos «demostrado tener cojones en 1986», cuando nos enfrentamos a Galindo y a sus protegidos, denunciando el «GAL verde» de Intxaurrondo.


  Nos encontramos en una cafetería California próxima al Museo Municipal de Madrid. El día concreto nos lo reservamos por medidas de seguridad, ya que nuestra fuente sigue en activo en la Guardia Civil. «Desde aquel año he querido hablar con ustedes pero no me he atrevido. Ustedes saben que están luchando con una mafia que mata como hace ETA. Afortunadamente, son muy pocos los corruptos y el cuerpo está muy por encima de ellos. Al final, estoy convencido de que la Guardia Civil como institución decidirá acabar con esta gentuza, aunque nos tengamos que cortar un brazo».


  Nuestro interlocutor, que se identificó con su carnet de guardia, se mostraba brillante en su exposición, como si llevara preparándola mucho tiempo. Mientras hablaba, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó dos hojas dobladas. Las desplegó y nos mostró la cabecera donde aparecía el anagrama del Servicio de Información de San Sebastián. A continuación, una relación de números de matrículas de automóvil, cada una acompañada por la marca del coche y una fecha. En total, aparecerían unas ochenta o noventa matrículas.


  Sin darnos apenas tiempo para echar un vistazo a la lista, nuestro enigmático personaje realizó la misma operación pero en sentido inverso: plegó los folios y se los guardó en el bolsillo. Continuó con su exposición.


  —Estos papeles son mi seguro de vida. No puedo darles una copia de ellos, ni pueden tomar notas. Podrían identificarme, pues fuimos muy pocos los que tuvimos acceso a esta información.


  —Si no nos va a desvelar su contenido, si no nos va a contar de qué van los papeles, ¿para qué quiere hablar con nosotros?


  —No. No es eso. Les voy a contar de qué van los papeles y luego ustedes tendrán que investigar por su cuenta. Es un tema tan gordo que querrán hacer sus averiguaciones y comprobaciones. Lo que está claro es una cosa: yo hoy aparezco y después desaparezco. No tendrán nunca más noticias mías. Y, por favor, tampoco quiero que utilicen mi nombre cuando realicen sus investigaciones.


  Cuando le prometimos que lo haríamos así y que para nosotros salvaguardar el anonimato de la fuente era sagrado, dedicó quince o veinte minutos a exponernos el asunto. «¿Os acordáis de los coches que aparecían un día sí y otro también quemados en San Sebastián durante los años 85 y 86 y nadie reivindicaba las acciones? Pues éramos nosotros. Como suena. Nosotros. Los agentes de Intxaurrondo. Había una red organizada de guardias que pertenecían a los grupos Rojo de Rancaño y Dorado Villalobos, que se dedicaba a quemar coches de profesionales de la Justicia, políticos y concejales abertzales y ciudadanos franceses. Galindo, que estaba al tanto de todo, decía que era para “mantener la tensión” en la zona y para que “el enemigo no se confiara”».


  Medía sus palabras con precisión. Se le notaba tenso y preocupado. Pero llevaba la lección aprendida. En seguida intuimos que no le íbamos a arrancar nada que no hubiera ya decidido contar. «Os voy a dar un dato para que podáis iniciar vuestras investigaciones. Galindo encargó en 1987 a un compañero del Servicio que elaborara una relación de los vehículos destruidos. Quería, urgentemente, la lista completa de las matrículas de los coches quemados. Tal precipitación daba a entender que alguien se lo hubiese pedido o que quería la relación para guardársela como prueba para en un futuro poder presionar».


  El agente del SIGC —según nos fue narrando nuestro informante— anotó la relación en dos folios. Uno, escrito la mitad a máquina y el otro, a mano. Le ayudó otro compañero, por lo que este folio presenta dos tipos distintos de letras. El informe no recoge al cien por cien todos los actos vandálicos provocados por guardias, pero sí una buena parte. En 1986 se llevaron a cabo unos ochenta incendios. La relación, que comienza el 15 de enero, incluye atentados contra vehículos franceses. Para realizar estas acciones los guardias utilizaban coches robados y disponían de documentación falsa por si eran detenidos por la Ertzaintza o la Policía Municipal.


  «Los coches se quemaban con gasolina y detergente de lavadora, mezclados en una botella con un algodón en el cuello. Las operaciones eran rapidísimas y se ejecutaban en cuestión de segundos. Con un bate de béisbol se rompía uno de los cristales y se introducía la botella con el algodón encendido. El coche se incendiaba en unos minutos. Cuando esto sucedía, nosotros ya estábamos tomándonos unos vinos».


  Antes de despedirse, nuestro misterioso personaje nos dio una pista: «Preguntad por el coche de un concejal de HB de Hernani. Por ahí podéis tirar del hilo».


  Le dimos las gracias, pero no nos hizo falta. Teníamos otra pista mucho mejor. Habíamos logrado memorizar y apuntar subrepticiamente una de las matrículas de la lista: la SS-4835-H, correspondiente a un Seat 124 y apuntada con fecha 14 de noviembre de 1985. Lo primero que hicimos fue repasar los periódicos vascos para ver qué había sucedido en aquella fecha y… ¡Eureka! Ese mismo día un Seat 124, matrícula SS-4835-H, propiedad del forense Luis Moles, adscrito al Juzgado de Instrucción número 3 de San Sebastián, había saltado por los aires tras estallar cuatro kilos de goma-2 que unos desconocidos habían instalado en sus bajos. El coche quedó completamente destrozado. Se daba la circunstancia de que dos meses antes habían quemado el de otro forense, Francisco Etxeberría Gabilondo, adscrito al Juzgado de Instrucción número 2.


  Curiosamente, el 14 de noviembre de 1985 Luis Moles intervenía en el proceso contra cuatro guardias civiles por las torturas infringidas a los hermanos José María, Víctor y Lucio Olarra e Iñaki Olaetxea, en las dependencias de la Comandancia de San Sebastián. Los agentes denunciados eran José Domínguez Tuda, Manuel Macías Ramos, Rafael Sánchez Fernández y José Antonio Román Díaz. Esto explicaba por qué la matrícula del automóvil de Moles figuraba en la relación de acciones intimidatorias de los hombres de Galindo.


  El forense no sólo había asegurado en su informe que los detenidos habían recibido lesiones, sino que su testimonio técnico sirvió para aclarar al juez que los guardias no decían la verdad. El 1 de diciembre tuvo lugar un careo entre José María Olarra, teniente alcalde de HB en el Ayuntamiento de Villabona, y el guardia Macías Ramos. Olarra mantenía que las heridas que presentaba en el pecho habían sido producidas por el roce del borde de la bañera donde le introdujeron la cabeza reiteradamente. El agente, en cambio, aseguraba que las heridas fueron provocadas accidentalmente: el concejal resbaló cuando iba a la ducha.


  Ante versiones tan contradictorias, el juez citó a Moles para que diera su opinión. Fue concluyente: «Es imposible que las lesiones se hayan producido por una caída. Son más bien producto de un continuo roce con una superficie». El dictamen llevó al juez a decretar la detención de los agentes Domínguez Tuda y Macías Ramos, que permanecieron confinados en dependencias de la Guardia Civil de San Sebastián.


  El sabotaje contra su coche cogió a Moles por sorpresa. Indignado por lo que consideraba un acto de intimidación, declaró: «No he tenido amenazas de ningún tipo y desearía que fuese una equivocación». Ningún grupo reivindicó la destrucción del vehículo. Tampoco la de los otros que aparecían en la relación de matrículas. Una fuente del Ayuntamiento de San Sebastián nos confirmó que aún estaban sin aclarar decenas de incendios de automóviles.


  EL GUARDIA QUE SABIA DEMASIADO


  El jueves 14 de junio de 1984 amaneció soleado en San Sebastián. Era un día normal, como cualquier otro, para el guardia Angel Zapatero Antolín, conocido por sus compañeros con el sobrenombre de «Tolo». Con treinta y nueve años, casado y padre de dos niñas, estaba adscrito al Servicio Fiscal de la Guardia Civil. Su tarea consistía en combatir el narcotráfico y el contrabando. En aquellas fechas, la venta de drogas estaba adquiriendo un auge inusitado en el País Vasco.


  Tolo, que había nacido en La Mudarra (Valladolid), vivía desde hacía diecinueve años en el barrio de Larratxo, uno de los más populares de la ciudad. Se podría decir que Antolín era todo un vasco de adopción. Le encantaba aquella tierra, donde tenían que crecer y formarse sus dos hijas, de diez y siete años. Se llevaba bien con sus vecinos, no sabía lo que era el «síndrome del Norte» y se reía cuando leía pintadas con la expresión «txakurra» (perro, en vasco) dedicadas a los agentes del orden.


  Como todo guardia destinado en Euskadi, Antolín estaba en el punto de mira de ETA. Lo malo es que también había sido amenazado por ciertos compañeros de oficio: agentes corruptos del Servicio de Información de Intxaurrondo que se habían convertido en sicarios de narcotraficantes y contrabandistas. El guardia Antolín había descubierto que en torno a Galindo se había constituido una red, formada por sus mejores agentes, que daba cobertura a los capos gallegos de la droga. Los componentes de esta red eran los mismos que mataban a terroristas en el sur de Francia, disfrazados de mercenarios de los GAL… los héroes de Intxaurrondo.


  Antolín les había avisado que no estaba dispuesto a consentir la impunidad con que actuaban los Dorado Villalobos y compañía y que pensaba informar a Madrid. Se iba a adelantar en cinco años a lo que luego fue el «informe Navajas». Pero no tuvo tiempo. El 14 de junio, se le paraba el reloj de su vida. A las 19:10 horas fue a arrancar su Citroën GS blanco, aparcado cerca de la casa, y cuando accionó el contacto saltó por los aires. Una bomba-lapa instalada en los bajos del coche estalló provocando la muerte instantánea al guardia. Su cuerpo quedó calcinado y el vehículo convertido en un amasijo de chatarra.


  El estallido de la bomba se escuchó en Intxaurrondo. A la misma hora, curiosamente, todos los agentes del Servicio de Información estaban pasando la revista de armas en el bar de tropa bajo la supervisión del sargento Gómez Nieto. Dejaron los trastos cuando se enteraron que había muerto un compañero y salieron en dirección a Larratxo. El teniente Del Hoyo, que más tarde sería investigado por contrabando y corrupción, dio instrucciones a algunos de sus hombres: «Ha sido Gotzon. Id al casco viejo a por él».


  Los agentes rastrearon todo el casco viejo sin localizar al presunto etarra. Desde ese día, Gotzon no volvió a dar señales de vida. Dos días más tarde, Antolín recibió el funeral que se merecía. Las honras fúnebres fueron presididas por el ministro del Interior, José Barrionuevo. Junto al ministro, que acompañaba a la viuda del guardia, estaba el director de la Guardia Civil, José Antonio Sáenz de Santamaría, el gobernador Julen Elgorriaga y los diputados Txiki Benegas y Jaime Mayor Oreja.


  Aquella muerte pasó a engrosar la estadística de los atentados de ETA. Los archivos de la Guardia Civil la contabilizan como una acción de los terroristas vascos. El diario ABC publicó en noviembre de 1995 la relación de todos los guardias de Intxaurrondo asesinados por la banda: Angel Zapatero aparecía en la última foto de la tercera página.


  Sin embargo, la muerte de Tolo, que ETA llegó a reivindicar, no quedó tan clara para otros estamentos policiales. Un informe secreto de la Comisaría General de Información de la Policía recoge testimonios de contrabandistas vascos en los que se asegura que Antolín fue asesinado por agentes del grupo de Dorado Villalobos. «Era un tormento para ellos y estaba a punto de dar con las pruebas que hubieran servido para acabar con la mayor red de corrupción que ha existido en la Guardia Civil con la complacencia de sus superiores», nos manifestó uno de los policías que investigó esta trama.


  Un colaborador de Alberto Elías asegura que el difunto comisario de la Brigada del Interior y de la Comisaría de Información «estuvo a punto de trincar en 1990 a Dorado Villalobos y a sus compinches por un tema de drogas. Al final taparon todo». Los compañeros del Servicio Fiscal, donde trabajaba Antolín, también lo tuvieron claro desde el primer momento. Así nos lo hizo ver el guardia Vicente Soria que en aquellos años estuvo destinado en el Servicio Fiscal antes de pasar a las instalaciones de Intxaurrondo.


  UN «TRABAJO» DE DORADO


  «A Antolín lo mató el grupo de Dorado Villalobos. Sabía mucho sobre ellos. Estaba al tanto de que cobraban por dar protección a contrabandistas y narcotraficantes gallegos y lo asesinaron. Lo hicieron para que pareciera ETA, así nadie sospecharía de un atentado. Mira, tú, lo difícil que es para un agente antiterrorista preparar una bomba. Está chupao».


  Cuando Soria se refería al grupo de Dorado, los llamaba los «niños protegidos de Galindo». Y tenía razón. Angel Zapatero fue asesinado en junio de 1984, en una época en la que los GAL ya habían cometido ocho atentados y habían matado a nueve personas. Eran los primeros meses de la «guerra sucia» del nuevo Gobierno socialista en los que actuaban con total impunidad los llamados «GAL verde» de la Guardia Civil y en los que se confundía el color de las guerreras de los asesinos con el de los billetes producidos por el contrabando.


  Tolo, según sus compañeros, tenía información de primera mano sobre uno de estos atentados, en los que había participado un contrabandista, Víctor Navascués, que colaboraba con Intxaurrondo. El 19 de marzo de aquel año un grupo de «ultras» teledirigidos desde Intxaurrondo mataron en Hendaya, a muy pocos metros de la frontera, a Jean Pierre Leiba, un ciudadano francés a quien confundieron con un colaborador de ETA.


  Los autores materiales, Daniel Fernández Aceña y Mariano Moraleda, fueron detenidos y juzgados en la Audiencia Nacional, pero nunca fueron perseguidos judicialmente los inductores. Tolo, como otros guardias que entonces estaban destinados en Intxaurrondo, sabía quiénes eran los ideólogos de la acción, pero no le dejaron continuar sus averiguaciones.


  Cuando declaró en la Comisaría de Irún tras su detención, Fernández Aceña se refirió a un guardia llamado Andrés como la persona que le había entregado el arma y le había señalado el objetivo. El tal Andrés era chófer del capitán de Irún, ciudad fronteriza en la que residía Aceña y en la que algunos miembros de la Seguridad del Estado se ganaban un sobresueldo con el contrabando y la «guerra sucia». Después, como premio a su fidelidad al cuerpo, fue destinado a Intxaurrondo, como conductor del Servicio de Información.


  Aceña facilitó a un policía de la Comisaría de Irún llamado Angel, más conocido por el sobrenombre de «Kunta» y luego destinado en Ciudad Real, los datos suficientes para identificar a Andrés. Incluso lo reconoció en una fotografía. El agente de Policía informó a sus superiores, pero recibió instrucciones de no seguir por ese camino. En aquellas fechas era comisario de Irún Ruiz Coll, quien más tarde apareció relacionado en Marbella con el intermediario de los GAL Carlos Gastón. Aceña declaró que el tal Andrés «llevaba una gorra de plato como la que utilizan los conductores». La Audiencia Nacional dirigió sus pesquisas para identificarlo, pero las investigaciones resultaron infructuosas. El juez pidió a la Guardia Civil la identidad del inductor, pero el instituto armado se limitó a entregarle una extensísima relación de agentes cuyo nombre de pila era el de Andrés. La Guardia Civil, como hizo en otras ocasiones, obstruía la investigación judicial, pues de sobra conocía la verdadera identidad del guardia.


  Antolín, que también conocía las tramas corruptas de Intxaurrondo, no vivió para contarlo. Estaba al tanto de que «el tal Andrés» tenía que ser, por los datos que había dado Aceña a los policías, su compañero Gumersindo Hernández Rubio, un guardia destinado en Irún pero que mantenía excelentes relaciones con los hermanos Dorado Villalobos.


  La relación de Gumersindo-Andrés con Quique Dorado era tan estrecha que llegó a comprarle en 1986 un R-12, el coche que según las investigaciones judiciales pudo ser utilizado para secuestrar a Lasa y Zabala. Según los datos que figuran en el sumario francés, horas antes de su desaparición, José Lasa se acercó a la ventanilla de un Renault-12 de color claro y llamó la atención a uno de sus ocupantes, a quien había identificado como miembro del SIGC de San Sebastián.


  Las características de este vehículo coinciden con las del que Dorado vendió a Gumersindo, que en sus horas libres se dedicaba a la compraventa de automóviles. En noviembre de 1995 declaró ante el juez Bueren, instructor del sumario Lasa y Zabala, que había comprado el coche a Dorado, pero que tras hacerle unas reformas lo vendió a una ciudadana vasca que no identificó.


  Según la versión de Andrés, antes de su venta hizo una revisión en profundidad: cambió los asientos, sustituyó el maletero y los bajos, arregló los golpes de la chapa y lo pintó. El coche, que originariamente era de color blanco, quedó como nuevo, lo que hacía imposible encontrar alguna prueba que lo relacionara con el secuestro. Ya no se podría saber si los dos simpatizantes de ETA habían estado metidos en el maletero o sentados en la parte trasera. Tampoco se sabrá nunca si los bajos del coche conservaban restos de tierra de la zona de Bussot (Alicante), donde encontraron los cadáveres.


  Gumersindo era socio y amigo de Víctor Navascués Gil, destacado «ultra» y uno de los mayores contrabandistas de la frontera hispano-francesa. Navascués fue procesado por el asesinato de Leiba. Permaneció huido durante siete meses, pero se presentó en la Audiencia Nacional después de convencer al resto de los encausados de que lo exculparan. El fiscal pidió para él diez años de cárcel, pero los testimonios de Aceña y Moraleda, que fueron condenados a veintinueve años de prisión, sirvieron para que quedara absuelto.


  Angel Zapatero Antolín conocía las hazañas de Gumersindo y de Navascués y estaba al tanto de la existencia de una red de guardias corruptos que se movían por la frontera. Por aquella época también estaban destinados en Irún los guardias Bárez y Peña, que luego pasaron al SIGC de Intxaurrondo.


  Lorenzo Bárez, que llegó a integrar uno de los grupos Rojo, es el mismo a quien el testigo protegido 1964/S acusó ante el juez Gómez de Liaño: en Guatemala, donde estaba destinado en la Embajada española, Bárez le contó, según dijo ante el juez, que Dorado Villalobos había secuestrado a Lasa y Zabala.


  Si Antolín fue asesinado por sus propios compañeros, el guardia José María Velázquez Soriano logró salvarse, pero vivió un verdadero calvario cuando en 1986 decidió contarnos sus vivencias en Intxaurrondo, sobre todo su participación, como elemento de cobertura, en torturas y en acciones de los GAL.


  Ya entonces, Velázquez nos dio el nombre de Gumersindo como la persona que, escondida tras el alias de «Andrés», contrató a Moraleda y Aceña para que asesinaran a Leiba. Txema, como era conocido Velázquez Soriano en Intxaurrondo, se relacionó con Antolín y fue uno de los guardias que vieron cómo se carbonizaba en el interior de su Citroën GS. Gumersindo se entrevistó varias veces con Aceña en un bar del monte Jaizkibel, según nos contó Txema. Hablando, según dijo, en representación del comandante Rodríguez Galindo, lo convenció para que atentara contra Leiba. Llegó también a un acuerdo con los «ultras», a quien les facilitó las armas, en la discoteca Jennifer de Irún, adonde solía acudir acompañado por Navascués y Bárez.


  Todos ellos son personajes que se cruzan y entrecruzan en este túnel de los horrores que fue, por un tiempo, la «guerra sucia» organizada en ámbitos del cuartel de Intxaurrondo. Nombres propios de una época en que la razón de Estado se imponía con frecuencia a las razones de la legislación vigente. Por encima de ellos, un nombre: Enrique Rodríguez Galindo. Y, más arriba todavía, los dos con que arrancaba este capítulo: José Barrionuevo y José Luis Corcuera.


  CARTAS-BOMBA


  El 20 de septiembre de 1989 Luis Roldán era informado por sus más estrechos colaboradores de la Dirección de la Guardia Civil de un nuevo atentado de ETA en el País Vasco. Una vez más, los asesinos etarras habían hecho acto de presencia. Un paquete-bomba había estallado en las manos del cartero de Rentería, José Antonio González, y le había provocado la muerte.


  El entonces director de la Benemérita pensó que la acción se debía a la campaña de cartas-bomba que los terroristas mantenían desde hacía meses. Sin embargo, una llamada telefónica del secretario de Estado Rafael Vera pidiéndole que visitara urgentemente al ministro hizo que su memoria rescatara una escena vivida en el despacho de Corcuera en Interior semanas antes. En aquella ocasión, el propio Vera, tras una reunión de la mesa antiterrorista, pidió a Roldán que le acompañara al despacho del ministro ya que éste quería consultarle en privado un asunto de vital importancia.


  Una vez en el despacho del titular de la cartera de Interior, Corcuera confesó a su amigo e íntimo colaborador:


  —Luis, Rafa y yo hemos decidido poner en marcha un plan para enviar paquetes-bomba a simpatizantes de ETA y dirigentes de HB y hemos pensado que tú eres la persona idónea para dirigir el operativo. Estos hijos de puta se merecen un escarmiento y lo mejor es usar sus propias armas.


  Roldán permaneció mudo unos segundos sin saber qué contestar. Corcuera y Vera se miraron como sorprendiéndose de la reacción dubitativa de quien para ellos era un «halcón» de la lucha antiterrorista.


  —Ministro —contestó Roldán, que cuando se ponía trascendente utilizaba este término en lugar del nombre de pila de Corcuera—, creo que es un gran error. Hemos hecho grandes avances contra ETA y este plan lo puede echar todo a perder. Va a proporcionar argumentos a HB para su estrategia política y puede provocar un aumento en la espiral de violencia.


  Las palabras de Roldán fueron un duro golpe para el ministro que, junto con Vera, había ya planeado un ambicioso operativo antiterrorista. A pesar de la contundencia de la respuesta, el ministro insistió en sus argumentos.


  —Luis, no esperaba tu reacción. Hemos hablado muchas veces y siempre he creído que estabas de acuerdo en que había que combatir a ETA con sus mismas armas. Ellos están sembrando el terror mandando cartas-bomba a nuestros funcionarios y creo que es el mejor sistema para que se lleven un escarmiento.


  —Ministro, creo que no es el método más acertado. Es mi opinión. Vosotros podéis decidir lo que queráis, pero no contad conmigo —sentenció el director del instituto armado.


  —Luis, creo que te equivocas —volvió al ataque Corcuera—. He hablado con el Presidente y me ha dado el visto bueno. Sabes que yo no haría nada sin su consentimiento.


  Corcuera había sido elegido ministro del Interior en julio de 1988 por decisión personal de Felipe González, a quien le unía una gran amistad, y no movía un palillo sin consultar antes con La Moncloa.


  Roldán abandonó el despacho del titular de Interior creyendo que su negativa había servido para disuadir a Corcuera de tan descabellado plan. Transcurrieron varias semanas y se olvidó del asunto.


  Sin embargo, el 20 de septiembre, tras el aviso de la muerte del cartero de Rentería y la posterior llamada de Vera, envuelta en un halo de misterio, Roldán se esperó lo peor. Mientras se dirigía en automóvil al despacho del ministro, el director de la Guardia Civil intuyó que habían puesto en marcha el plan sin contar con él y que algo grave había sucedido: «Ahora quieren que haga de bombero y apague el fuego. Me lo veo venir».


  Una vez en el despacho del ministro, Corcuera, sin poder ocultar su nerviosismo, explicó a su amigo que habían puesto en marcha el plan y que el primero de los paquetes-bomba enviado había fallado. Dirigido al domicilio del militante de HB Idelfonso Salazar, le había estallado en las manos al cartero cuando se disponía a introducirlo en uno de los buzones del inmueble del número 23 de la calle de Juan de Olazábal, en Rentería. La onda expansiva había destrozado al funcionario esparciendo los restos de su cuerpo por toda la entrada del edificio.


  —Lo malo, Luis, no es sólo la muerte de este pobre cartero, es que hay otros dos paquetes y hay que retirarlos de las oficinas de Correos porque tienen un defecto de fabricación y pueden estallarles en las manos a otros carteros. Yo ya he hablado con Tirapu [se refería al gobernador de Guipúzcoa, José Ramón Goñi Tirapu], pero necesito que hables con Rodríguez Galindo y que, entre sus hombres y quienes tú creas conveniente, desactivéis los paquetes.


  Los otros dos paquetes-bomba iban dirigidos al abogado Iñigo Iruin, en aquellas fechas parlamentario y miembro de la Mesa Nacional de HB, y a un dirigente local de la coalición abertzale.


  Los objetivos no se habían escogido al azar. Idelfonso Salazar, amigo del dirigente de ETA Jesús María Zabarte Arregui, había sido detenido en su domicilio de Rentería el 13 de julio 1984 por agentes de Intxaurrondo, acusado de pertenecer al comando Donosti de ETA. Durante setenta y dos horas permaneció con los ojos vendados y fue objeto de malos tratos y torturas. Cuando pasó a disposición judicial fue puesto en libertad de forma automática, pero el militante abertzale denunció las torturas. Durante el juicio se demostró que Salazar había recibido trato denigrante por lo que el entonces teniente Fidel del Hoyo Cepeda fue condenado a dos meses de cárcel y una multa pecuniaria. Los agentes de Intxaurrondo nunca perdonaron a Salazar el mal trago que les hizo pasar y pasaron a la acción.


  Se daba la circunstancia de que el abogado que ejerció la acusación particular en nombre de Salazar era Iñigo Iruin —entonces compañero de despacho de Iñaki Esnaola—, a quien también iba dirigido otro paquete-bomba. Este proceso por torturas fue incluido por Amnistía Internacional en su informe de 1984, lo que afectó a la imagen exterior del primer Gobierno del PSOE y provocó malestar en Interior.


  Roldán notó que Corcuera estaba pasando uno de sus peores momentos desde que había llegado al Ministerio del Interior y no consideró oportuno recordarle sus palabras de que aquel plan era descabellado. Como aquello era una situación de emergencia pasó a ocupar su papel de bombero y se dispuso a apagar el fuego. Siguiendo las instrucciones del ministro, llamó a Galindo a su despacho de la 513 Comandancia de la Guardia Civil, en San Sebastián, para que sus hombres desactivaran los paquetes-bomba. El entonces comandante de Intxaurrondo contestó a su director que ya había sido puesto en antecedentes por el gobernador Goñi Tirapu y que sus agentes habían localizado los dos paquetes, uno en las oficinas de Correos en San Sebastián y otro en una estafeta de otra ciudad guipuzcoana que no determinó.


  Al día siguiente, cuando Roldán visitó al ministro para darle la buena noticia de que el peligro había sido desactivado, se encontró a un Corcuera desconocido, desencajado y desolado. Las primeras palabras del ministro fueron sobrecogedoras:


  —Luis, no sabes lo mucho que he sufrido. No he podido pegar ojo en toda la noche. He pasado la peor noche de mi vida.


  José Luis Corcuera, célebre por su carácter altivo y fanfarrón y por querer poner en circulación la famosa ley de la patada en la puerta, que más tarde motivó su dimisión, se mostraba como una persona derrotada. A pesar de su mal estado, no bajó la guardia y pidió a Roldán que olvidara el incidente:


  —Luis, te pido que todo esto no salga de mi despacho. Agradezco tu colaboración pero no sería bueno que todo esto trascendiera.


  El ministro no perdió los nervios y puso en marcha toda la maquinaria informativa de Interior para hacer ver que el paquete-bomba había sido enviado por ETA para ajustar cuentas con Salazar, a pesar de que la banda terrorista nunca reivindicó la acción. A Corcuera no le faltaban voceros para propagar la versión falsa de los hechos. El ministro, que vivía en continua confrontación verbal con un sector de la prensa que se mostraba crítico con su gestión, se jactaba en privado de «tener paniaguados» a un nutrido grupo de periodistas. A algunos de ellos se les vio el plumero cuando empezamos a publicar los papeles del Cesid y no se cansaron de difundir la teoría de la conspiración de Mario Conde para tapar los crímenes del felipismo.


  Corcuera, con la ayuda de sus acólitos, consiguió que lo que él denominaba incidente, que en realidad era terrorismo de Estado, puro y duro, permaneciera oculto hasta mayo de 1996 en que Roldán decidió contar ante el juez Baltasar Garzón algunas de las acciones de «guerra sucia» que se habían puesto en marcha durante la era Corcuera.


  Roldán desveló al magistrado de la Audiencia Nacional que Rafael Vera y el durante un tiempo abogado de Interior Jorge Argote le habían pedido que se encargara de matar a los ex agentes de Intxaurrondo Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal.


  El ex director de la Guardia Civil aseguró que el entonces secretario de Estado y el abogado de la mayoría de los guardias inmersos en asuntos sucios le pidieron que organizara desde la Dirección General un grupo para «quitarles de en medio», a lo que él se negó. Según la teoría de Vera, Dorado y Bayo conocían muchos datos de la «guerra sucia» contra ETA y estaban chantajeando a los altos cargos de Interior con «tirar de la manta» si no resolvían su situación profesional y económica. Los dos guardias, encarcelados más tarde por los asesinatos de Lasa y Zabala, iban a ser expulsados de la Guardia Civil tras ser condenados en 1989 por el atraco a una boutique de Irún ocurrido tres años antes.


  Vera ya tenía experiencia en los casos de los policías José Amedo y Michel Domínguez, la versión azul de los GAL de la Policía, que habían presionado a sus jefes con contar toda la verdad si no les concedían el indulto y les recompensaban económicamente. Desde Interior también se había estudiado un plan para liberar a los policías de la cárcel, proporcionarles documentación falsa —como hicieron con Luis Morcillo— y, más tarde, sacarles del país con destino a un Estado sudamericano donde unos sicarios se encargarían de «quitarles de en medio». Finalmente, abandonaron esta operación por los riesgos que conllevaba. El Ministerio del Interior optó por una solución menos cruenta: tapar la boca a los policías ingresando más de doscientos millones en una cuenta de Ginebra, en Suiza.


  Con Dorado y Bayo la historia volvía a repetirse: dos agentes de la Seguridad del Estado que habían participado en acciones de «guerra sucia» se convertían en el punto más débil del sistema, el eslabón que podría fragmentarse desarmando toda la cadena que sostenía al Gobierno socialista. Como suelen decir los narcotrafícantes colombianos, con los agentes de la Guardia Civil sólo quedaba una doble salida: «O plata o plomo». Al final, optaron, como con Amedo y Domínguez, por la vía de la plata.


  Las presiones del abogado Argote ante Roldán, a quien reconoció que Dorado y Bayo habían asesinado a Lasa y Zabala, condujeron a una solución a los problemas económicos de los guardias. El Ministerio de Defensa, al que pertenecen las nóminas de la Guardia Civil, concedió a Dorado una pensión de forma irregular, como ya lo había hecho antes con Bayo. Hasta que llegó esta solución administrativa, el abogado Argote les fue ingresando dinero en sus cuentas para que resolvieran sus problemas económicos y permanecieran con la boca cerrada.


  Las experiencias de Amedo y Domínguez y de Dorado y Bayo han puesto de manifiesto una teoría sobre la depuración de responsabilidades en el caso GAL que beneficia a los verdaderos responsables de la «guerra sucia». Es la denominada «teoría de la pareja», que no afectaría en el punto final del caso GAL a González, Barrionuevo, Vera, Cassinello, Rodríguez Galindo, Manglano, Serra y Benegas. Amedo y Domínguez fueron condenados por el «GAL azul» de la Policía y se verían secundados por la pareja Alvarez-Planchuelo; Dorado y Bayo tienen todas las papeletas para erigirse en los responsables del «GAL verde» de la Guardia Civil; Sancristóbal y Damborenea serían los ideólogos y Perote y Gómez Nieto se comerían el «marrón» del GAL del Cesid o «GAL marrón». Por el camino, quedarían otros personajes, de mayor o menor relevancia, pero sin cuyo concurso nada de lo ocurrido hubiera sido posible.


  MASA: EL GUARDIAN

  DE LAS PISTOLAS


  Oímos por primera vez el nombre de Rafael Masa González a principios de 1989. Un preso se puso en contacto con nosotros desde la cárcel para decirnos que estaba dispuesto a facilitarnos el nombre de la persona que había matado a Santiago Brouard, pediatra y dirigente de Herri Batasuna, asesinado por los GAL el 20 de noviembre de 1984, y el de su protector en la Guardia Civil.


  Según nuestro informante, un benemérito capitán destinado en los Servicios de Información de Bilbao había encargado el atentado a un tal Luis Morcillo Pinillos. Morcillo, ultraderechista visceral, era también un afamado estafador conocido en medios policiales. Masa, que lo utilizaba como confidente, era padrino de su hijo menor. Nuestra fuente utilizó la palabra «compadre» para definir mejor la relación entre el agente del orden y el delincuente. El término «compadre» está muy extendido en Andalucía, de donde son originarios Morcillo y Masa, que nacieron en Granada, y siempre suele conllevar la existencia de excelentes relaciones entre dos personas.


  Hicimos varias gestiones para localizar al presunto asesino y a su compadre, pero otros asuntos de mayor actualidad propiciaron que la información quedara por un tiempo dormida en una carpeta. A finales de 1989 dimos con la identidad del protector de Morcillo. No era otro que el capitán, entonces ya flamante comandante, Rafael Masa González. Un personaje muy popular en el País Vasco por su implicación en casos de torturas y malos tratos a detenidos. Le propusimos a nuestro «ronco» que diera la cara y contara en primera persona lo que sabía sobre la trama de los GAL, pero nuestra osadía sólo sirvió para que sufriera un ataque agudo de pánico y desapareciera de nuestra esfera durante meses. Antes de su marcha nos dejó escrita, de su puño y letra, una declaración firmada por si necesitábamos utilizarla judicialmente.


  UN NUDO «GALDIANO»


  Aunque nuestra «garganta profunda» hizo mutis por el foro, no nos importó demasiado. Ya estábamos sobre la pista buena y sólo faltaba mover nuestras piezas en el Ministerio del Interior y en el País Vasco para desatar un nuevo nudo «galdiano». Pronto obtuvimos la filiación del funcionario de la Seguridad del Estado que andábamos buscando. En 1989, nuestro hombre tenía cuarenta y siete años y estaba en situación de disponible forzoso, a la espera de destino, aunque desempeñaba la labor de reclasificador de presos en el Ministerio de Justicia.


  Masa, que pertenece a la 22 promoción de la Guardia Civil y ocupa el puesto 315 en el escalafón de comandantes, grado al que ascendió el 31 de agosto de 1984, ha estado destinado en diversos puntos de España, como Cádiz, Cataluña, Bilbao y Madrid. También estuvo en Guinea hasta su independencia. Su hoja de servicios indica que ha realizado cursos de montañismo, tráfico, esquí y automovilismo, pero no recoge ninguna mención especial o condecoración. Desde 1984, cuando dejó los Servicios de Información de la Guardia Civil en Bilbao, pasó a depender orgánicamente de la Secretaría de Estado del Interior.


  A pesar de tener la plena certeza de que el comandante movía los hilos de la marioneta Morcillo, nuestro abogado Gregorio Arroyo, siempre tan acertado, nos aconsejó que no lo identificáramos plenamente en el primer reportaje para escapar a futuras querellas. Atendiendo este prudente consejo, nos limitamos a escribir: «Morcillo siempre ha actuado con impunidad. Sus pasos han estado protegidos por un guardia civil de alta graduación, apodado “El Masa” o “El Tito”. Según los testimonios en poder de esta revista [Cambio 16], Morcillo ha comentado en varias ocasiones a sus íntimos que este personaje le encargó que atentara contra el dirigente de HB (Santiago Brouard). Morcillo no se pudo negar por los múltiples favores que le debía. Ya había intervenido en otras acciones anti-ETA y alardeaba ante sus conocidos de colaborar con los Servicios de Información de la Guardia Civil».


  En el mismo reportaje, sin desvelar la plena identidad de Masa, contábamos que había proporcionado a Morcillo el dinero y los medios suficientes para montar una cafetería en Bilbao. Situada en el edificio Albia, servía de tapadera para la «guerra sucia». Los hermanos López Ocaña, Miguel Angel y Rafael, y el cuñado del primero, Alberto Granados, eran parroquianos fijos. Todos ellos estaban relacionados con el mundo de la droga y con los bajos fondos madrileños. Con Morcillo formaron la trama del atentado a Brouard y participaron en otros atentados de los GAL. Los mercenarios que lanzaron una bomba contra el bar La Consolation de San Juan de Luz, el 10 de julio de 1984, hiriendo a tres refugiados, utilizaron una Ducati 900, matrícula de Tenerife, que había sido comprada por Rafael López Ocaña.


  Según nuestras fuentes, la moto fue conducida por el propio López Ocaña y la persona que lanzó la bomba fue un ex legionario llamado Gracia, ya fallecido. En el operativo también participó Alberto Granados, un ex heroinómano cuyo testimonio se perdió muy pronto: fue asesinado por su propio cuñado, Miguel Angel López Ocaña, el 15 de agosto de 1985. Le disparó en la cabeza con una carabina Erma del calibre 22. El arma fue entregada por López Ocaña a la Guardia Civil, pero después desapareció. Ocaña fue condenado a más de treinta años de cárcel y sigue sin esclarecerse el misterio de la carabina, que, según las investigaciones judiciales, podría haber sido utilizada en otro atentado de los GAL.


  La historia del comando que asesinó a Brouard incluye desagradables ingredientes de droga, sangre, delación e impunidad. Miguel Angel López Ocaña también nos dijo en 1988 en la cárcel de Martutene, en Bilbao, y más tarde, en 1989, en Alcalá-Meco, que Morcillo era el asesino de Brouard. Le había ordenado que matara a su cuñado, dijo, porque «estaba a punto de irse de la lengua».


  LOS ASESINOS DE BROUARD


  López Ocaña nos aseguró que la carabina con la que asesinó a su cuñado se la llevó de su casa la Guardia Civil: «En la declaración judicial dije que habíamos ido a por ella donde yo la había echado, pero que ya no estaba allí. Fue una declaración que me obligaron a decir. No querían que saliera el arma y la relacionaran con el asesinato de Brouard».


  El mercenario de los GAL lo tenía muy claro cuando nos dijo que «han existido dos GAL, uno de policías y otro de guardias civiles. Lo de Brouard fue del segundo». Sin embargo, el protagonismo de Masa está por encima de colores, marrón o verde. Desde su despacho en la Secretaría de Estado para la Seguridad, se consideraba un servidor del Estado que recibía órdenes de sus superiores.


  Tras la publicación de nuestro reportaje ocurrió lo que cabía esperar. Otros medios de comunicación, de periodicidad diaria, se nos adelantaron desvelando la identidad del «compadre» de Morcillo. Como suele suceder, al saberse señalado Masa negó incluso lo más elemental: que tuviera una relación de amistad con el presunto asesino de Brouard. Así se lo dijo a la juez Inmaculada Jurado Hortelano, que hacía la séptima magistrado en cinco años de instrucción de ese sumario. Todo un récord, que, ni que decir tiene, afectó a la investigación del caso.


  Nuestras propias investigaciones iban a mejor ritmo y por mejor camino. Noviembre de 1989 sería un mes importante para nosotros, y particularmente ingrato para Masa. Sospechábamos que había participado en la compra de un lote de armas para los GAL en Andorra, pero una carambola nos ayudó a corroborarlo.


  A esas alturas de la década, los GAL habían pasado a mejor vida. Desde el atentado contra Juan Carlos García Goena, su última chapuza, habían transcurrido más de dos años sin terrorismo negro. Sin embargo, reapareció con violencia el 20 de noviembre de 1989. Los diputados y senadores de HB habían decidido recoger sus actas y tomar posesión de sus escaños en el Parlamento español y, en vísperas, cenaban juntos en el restaurante Basque, de Madrid. Cuando iban por el segundo plato dos encapuchados entraron en el salón y dispararon a quemarropa. Una de las balas entró por la cabeza de Josu Muguruza, el comisario político de ETA en HB y en el diario Egin, y le provocó la muerte instantánea. Otras provocaron graves heridas a Iñaki Esnaola, que ingresó de urgencia en el hospital Gregorio Marañón. A los pocos días fuimos a visitarlo. Una bala había dañado su mano derecha, lo que le iba a impedir practicar por un tiempo su deporte favorito, el tenis, y la otra lo hirió en el pecho. Todavía estaba grave y apenas pudimos mantener una conversación con él. Pero aprovechamos el tiempo. Tomando café con una de las visitas, un destacado dirigente de HB, se nos abrió por pura casualidad una nueva puerta para nuestras investigaciones: «Por cierto, he leído vuestro reportaje de esta semana y creo que vuestro guardia civil misterioso es el mismo que protagoniza una historia que me han contado. De la persona que viene, creo que va a misa».


  Y se arrancó a contarnos una historia que sonaba increíble, pero que, como luego se verá, resultó ser cierta:


  «El comandante Masa, conocido en Bilbao por ser uno de los expertos antiterroristas y uno de los mayores torturadores, dejó en depósito en 1984 en una tienda de Andorra, propiedad de la familia Rossell, los mismos que han aparecido relacionados con una venta de armas a los GAL, un codicilo del siglo XVI, al que él mismo le puso el precio de dos millones. ¿Que cómo me he enterado? De rebote. Un amigo mío, gran bibliógrafo, paseando un día de finales de 1986 por Andorra la Vella vio en un escaparate el mencionado codicilo. Entró en el establecimiento y uno de los Rossell le dijo que el propietario era un señor importante de Bilbao. Como no se pusieron de acuerdo en el precio, mi amigo le proporcionó al comerciante su número de teléfono para que el vendedor del codicilo se pusiera en contacto con él y negociaran el precio».


  Mientras atendíamos, entre sorprendidos y divertidos, continuó: «Transcurridos unos meses, a primeros de 1987, mi amigo recibió una llamada en su casa de una persona que se identificó como el comandante de la Guardia Civil Rafael Masa González. No mentía, era él, porque antes de entrar en materia le recordó a mi amigo su pasado político de militancia en un partido de izquierda y le leyó su ficha policial. Insistió en que era el propietario y que la filiación política de mi amigo no le iba a influir en los negocios. Le aclaró que el precio era dos millones y que no iba a rebajar ni una peseta. Mi amigo, por supuesto, se asustó y le dijo que no le interesaba el libro. Masa, muy bravucón, le amenazó para que no dijera nada a nadie».


  La historia tenía su gracia. Resulta que uno de los mayores expertos antiterroristas se había metido a anticuario. Pero, ¿de dónde habría sacado el codicilo? La respuesta estaba en Andorra y hasta allí nos dirigimos.


  LA PISTA ANDORRANA


  La pista andorrana de los GAL no era nueva para nosotros. Ya habíamos descubierto la venta por los Rossell de un lote de diez pistolas para los GAL, nos habíamos entrevistado en secreto con Christian Hitier, uno de los más importantes mercenarios de los GAL, y habíamos fotografiado en la puerta de su tienda a Dominique Thomas, considerada por los jueces franceses como la «dama negra» de los GAL. El Principado no encerraba nada nuevo. Sabíamos que había sido plataforma de los grupos antiterroristas y recordábamos, entre otras cosas, que el comando de Ismael Mikel que asesinó al ciudadano francés Robert Caplanne también había comprado allí las pistolas.


  Llegamos a Andorra la Vella en la primera semana de diciembre. La armería y tienda de antigüedades de los hermanos Rossell, Creación Rossell, estaba en el número 38 de la calle de Maritxell, frente a los almacenes Pyrénées, pero había cerrado a mediados de 1987 tras ciertas divergencias familiares. Por tanto, teníamos que localizar a los miembros de esta familia en otros negocios. Si Andorra no era desconocida para nosotros, menos lo era el apellido Rossell.


  Tiempo atrás habíamos mantenido un desagradable encuentro con Jordi Rossell Pira, el hermano mayor, que regentaba la armería y, más tarde, otro comercio llamado Supervivencia. En Creación Rossell había vendido el 29 de noviembre de 1984 diez pistolas Walther P-5 y Sig Sauer P-230. Algunas fueron utilizadas por los GAL en atentados contra refugiados vascos, según pudieron verificar los magistrados franceses Armand Riberolles y Christophe Seys tras los preceptivos análisis de balística.


  En marzo de 1988 ya le habíamos preguntado a Jordi Rossell por la venta de las armas, ya que la firma alemana Walther había comunicado a los jueces franceses que las pistolas habían sido vendidas legalmente a la tienda de los Rossell, en Andorra. Su propietario nos repitió lo mismo que le había dicho al juez Seys en 1987: «El responsable de la venta fue mi hermano Jean Pau. Ni mi padre ni yo tenemos nada que ver».


  También nos recordó la declaración de su hermano pequeño, la misma que figura en el sumario: «Vendí las armas a un tal González, un alto funcionario español que vino en coche oficial y me pagó en marcos el doble del precio normal en el mercado. Al marcharse me dejó un número de teléfono de Madrid, el 4102943». El número telefónico correspondía a un departamento del Ministerio del Interior, como pudimos comprobar haciendo una llamada y hablando con la telefonista.


  En marzo de 1988 no pudimos hablar con Jean Pau, el menor de los Rossell, pero en el viaje realizado a finales de 1989 hicimos todo lo posible por localizarlo. Queríamos descifrar el enigma del codicilo —su hermano nos había confirmado la historia, pero una vez más había desviado la responsabilidad hacia el pequeño de los Rossell— y rematar el asunto de las pistolas. La tarea fue ardua, pero después de varios días de trabajo, encontramos a Jean Pau en su nuevo trabajo de administrador del aparcamiento municipal de Sant Julià de Loria.


  El encuentro tuvo como marco escénico una pequeña oficina acristalada a la entrada de la primera planta del parking. Jean Pau no mostró signo alguno de sorpresa al escuchar nuestros nombres. Parecía como si nos estuviera esperando. Sin apenas mediar palabra, se echó mano al bolsillo derecho de su anorak, extrajo un recorte de periódico y nos soltó: «Este es el personaje a quienes ustedes están buscando. Es el comandante Masa González».


  No se nos pasó por alto la inflexión en su tono de voz al pronunciar el acento tónico de González. Nos mostró el recorte de prensa en el que se identificaba a Masa como el oficial que había dado protección a Morcillo, en relación al reportaje publicado por nosotros en Cambio 16, y señaló con su dedo índice el nombre del guardia civil: «Este es el famoso González que ustedes llevan tantos años buscando. El mismo que compró las pistolas a mi hermano en 1984 y que después nos trajeron tantos quebraderos de cabeza con la Justicia francesa».


  Jean Pau no ha olvidado las consecuencias de aquella venta de armas. Cinco años después, nos confesaba que le había tocado interpretar el papel de chivo expiatorio. Se sentía engañado por su hermano y utilizado por el funcionario español que compró las pistolas. «Creación Rossell era un negocio familiar, y la venta de las armas la hizo la armería como sociedad, de forma legal, como quedó reflejado en el libro de venta que entregamos en el juzgado. Para solventar la mala situación, mi familia decidió que, como yo era el pequeño, me tocaba a mí dar la cara. Mi hermano Jordi, que era el verdadero vendedor y quien conocía a Masa, me entregó un papel con el apellido González y un número de teléfono. No sé si lo hizo para mandar un mensaje a alguien».


  El menor de los Rossell, que tiene fama de ser buen cazador, guardaba el recorte de prensa como un preciado trofeo: «Yo no participé directamente en la venta de las pistolas, y no lo vi personalmente, pero después logré enterarme de que el comandante Masa había sido el comprador. He intentado hablar varias veces con él tanto por teléfono como en persona, pero no ha dado la cara».


  Jean Pau, que poseía licencia de detective, confesó que había viajado a Madrid en dos ocasiones con la intención de abordar a Masa cuando entrara en la Secretaría de Estado del Ministerio, en la calle de Amador de los Ríos. Tenía pensado denunciarlo a las autoridades andorranas cuando pisara territorio del Principado. Formaba parte de la larga lista de colaboradores, mayoritariamente integrada por gente sin escrúpulos y mercenarios, que buscaban la revancha después de que los funcionarios del Ministerio del Interior los dejaran tirados. Conviene recordar que los GAL fueron entre otras cosas una larga historia de muerte, odio, traición, resentimiento y delación. Jean Pau se había convertido en una pieza más de la cadena oxidada de la «guerra sucia». Un gozne que chirriaba: Venganza, venganza.


  Por fin, gracias a sus revelaciones, obteníamos la verdadera identidad de «mister González». Sabíamos que sus palabras sólo tenían un valor periodístico, ya que él mismo nos advirtió que «si me llaman los jueces, les diré que no sé nada», como luego sucedió cuando el magistrado Garzón se interesó por el asunto.


  CAPITULO DIEZ


  
    

  


  
    «OPERACION MENGELE»:


    COBAYAS PARA EL CESID

  


  —¿Juan Perote?


  —Sí, soy yo. ¿Qué desea?


  —Le llamo de parte de P. A. [iniciales del nombre de un policía amigo del coronel que prefiere permanecer en el anonimato]. Tenemos que hablar con usted cuanto antes. Se trata de un asunto delicado que tenemos que tratar con usted personalmente. Afecta a una cuestión relacionada con su anterior puesto de trabajo.


  —Sí. Ya me ha adelantado algo vuestro amigo. No sé en qué puedo ayudaros. De mi anterior…


  —Señor Perote, preferimos hablar con usted en privado. No por teléfono. Usted ya entiende…


  —Mañana salgo de viaje hacia Argelia para supervisar un asunto de seguridad en uno de los campos petrolíferos de Repsol. Podemos quedar el lunes próximo, a la una, a tomar una cerveza en un barecito que hay antes de llegar al edificio de Repsol, haciendo esquina con la Castellana. ¿Sabéis dónde os digo?


  —Sí. Lo conocemos. Hemos estado otras veces. ¿A la una? De acuerdo.


  Corren los últimos días del mes de mayo de 1994. Tras varias semanas de gestiones, tenemos la oportunidad de conversar con quien durante diez años fue el segundo hombre con más poder del Cesid, es decir: una de las dos personas que manejaban más información en este país. Juan Alberto Perote Pellón lleva dos años fuera de los servicios de inteligencia militar. Tienen la culpa sus problemas personales con Emilio Alonso Manglano, el director de «La Casa», que era amigo suyo hasta que dos enemigos, el comandante Emilio Jambrina y el teniente coronel López Fernández, «Losada», le segaron la hierba bajo los pies y provocaron su salida.


  Para Perote, lo peor de todo es que en esa operación de siega, sembraron un rumor: el coronel había metido la mano en la caja de caudales de la sociedad Codeyco, una firma que servía de pantalla para las actividades secretas de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME). Jambrina, que había trabajado bajo las órdenes de Perote en la AOME, de donde salió rebotado por su ineficacia, se encargó de propagar una maledicencia que hizo mella en sus superiores.


  A ello había que unir un incidente protagonizado por Perote en Bucarest (Rumania). La revista Tiempo publicó imágenes de una juerga en las que aparecía el número dos del Cesid. Perote había viajado a la capital rumana para recuperar unas fotos que afectaban a la imagen exterior de nuestro país y, finalmente, se vio implicado en otro affaire con fotos que hundieron su carrera militar. El incidente fue utilizado por sus enemigos para convencer a Manglano de que el teniente coronel tenía que ser defenestrado.


  KA Y RA, DIOSES

  DE LA INFORMACION


  Perote dejó su cargo en noviembre de 1992 bajo el pretexto de que había ascendido a coronel y la nueva divisa le obligaba a un nuevo destino. En el centro había disfrutado de un poder omnímodo, sólo superado por Manglano. Había sido «Ka», terminología que el servicio secreto toma prestada de la deidad egipcia para señalar al jefe de la Agrupación Operativa. Ka sólo recibía órdenes de «Ra», el todopoderoso Manglano.


  A Ra, dios del sol, los egipcios lo solían representar con cabeza de halcón y, en ocasiones, también lo relacionaban con el escarabajo. El tiempo pudo aclarar el porqué de estos símbolos para identificar a Manglano.


  Con estas dos claves de la mitología egipcia, Perote y Manglano se intercambiaban los despachos secretos y confidenciales, como se reflejaba en los documentos del Cesid que publicamos en El Mundo.


  Perote había llegado al Cesid en una época difícil, en los meses posteriores a la intentona golpista del 23-F de 1981. En aquellas fechas, tan delicadas para la joven democracia española, Manglano fue designado responsable de los Servicios de Información por Alberto Oliart, ministro de Defensa del Gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo. Una de las primeras decisiones del flamante jefe del Cesid fue colocar a Perote como sustituto de José Luis Cortina en la AOME, que desde entonces comenzó a denominarse AO (Agrupación Operativa). El papel de Cortina durante el golpe había dejado unos claroscuros que inquietaron a la nueva dirección.


  Manglano, Perote y otros militares demócratas llevaron a cabo una limpieza en el Cesid para inmunizarlo de cara a nuevas intentonas golpistas. Manglano concentró todo el poder y ordenó que toda acción contara con su autorización previa y ¡por escrito! Cuando el PSOE llegó al poder, en octubre de 1982, confirmó al general en su puesto. El ministro Oliart convenció a su sucesor, Narcís Serra, para que siguiera contando con Manglano, que también fue apoyado por el entonces subsecretario de Defensa, Eduardo Serra. Desde entonces dio comienzo un largo idilio entre Manglano y Narcís Serra que duró hasta el verano de 1995, cuando ambos se vieron obligados a dimitir por el escándalo de las escuchas ilegales del Cesid, que destapamos en El Mundo.


  En la fecha y hora acordadas, nos dirigimos al sitio elegido por Perote para mantener el encuentro. Conocíamos el bar, ya que había sido una parada obligatoria a finales de los setenta cuando acudíamos a los conciertos en el pabellón deportivo del Real Madrid. Antes de escuchar las canciones de Quilapayún, Elton John o Queen, probábamos unos excelentes pinchos morunos que preparaba un marroquí con especias traídas de su país, en un pequeño fuego con brasas de carbón situado tras la barra.


  Nosotros no conocíamos a Perote y le pedimos, aunque ya fuera muy manido, que acudiera a la cita con un diario El Mundo bajo el brazo.


  —No os preocupéis. Yo sí os conozco a vosotros. Os identificaré en seguida.


  Los muy ingenuos, no dimos importancia a esas palabras. En un principio consideramos que nos podía identificar porque semanas antes habíamos aparecido en multitud de programas de televisión a raíz de la entrevista que habíamos hecho a Luis Roldán en París. Sin embargo, un par de años después, entre la abundante información del Cesid a la que tuvimos acceso, nos encontramos con un dossier sobre nosotros realizado por el Servicio de Información de la Guardia Civil. La carpeta incluía fotografías de un viaje que realizamos a San Sebastián en 1986 para elaborar un reportaje sobre torturas cometidas en el cuartel de Intxaurrondo. Agentes de la Guardia Civil y del Cesid nos habían seguido y fotografiado entrando al despacho del abogado Iñaki Esnaola, en la calle y, en los días sucesivos, en cada una de las entrevistas que habíamos mantenido con algunos de los torturados.


  El contenido del dossier era patético y chapucero. Para empezar confundían nuestros nombres: a Manuel Cerdán Alenda lo llamaban Manuel Cerdán Ferrán y a Antonio Rubio Campaña, José Antonio Rubio Campano. Los redactores del informe aseguraban que habíamos intentado convencer a uno de los torturados para que denunciara a la Guardia Civil y que no habíamos conseguido el objetivo. Otro error de bulto: no sólo conseguimos el testimonio del personaje en cuestión, sino el de otros cinco y el resultado de nuestro trabajo fue plasmado en la revista Interviú.


  Ni que decir tiene que Perote nos conocía de las fotografías del Cesid y de mucho antes de nuestras apariciones televisivas. Cuando entró en el bar vino directo hacia nosotros y no preguntó, afirmó:


  —Sois Antonio y Manuel. Un amigo vuestro me ha dicho que también os llaman Zipi y Zape.


  El coronel se mostraba distendido. Ni el menor atisbo de nerviosismo o inseguridad. En seguida, nos dimos cuenta que había acudido a la cita con paraguas protector. Una mirada bastó para alertarnos el uno al otro. Sin duda alguna, había avisado a Manglano de nuestro encuentro. Aunque ya no estaba en el Cesid mantenía una relación de amor-odio con el teniente general. Además, había que sospechar de su conducta por el viejo axioma de que un espía jamás deja de ser espía.


  Tras un breve intercambio de palabras, decidimos que aquel bar, pequeño y estrecho, no era el lugar más adecuado para continuar con la conversación. Salimos y paseamos unos minutos por la zona, cerca del antiguo edificio del diario Arriba y de la sede de la Prensa del Movimiento. Había llegado el momento de abordar a Perote y transmitirle lo que creíamos que no se podía hablar por teléfono:


  —Queríamos mantener un encuentro con usted, cara a cara, porque lo que nos han contado creemos que es muy grave y su nombre aparece vinculado a los hechos, ya que en aquellas fechas era el jefe de la Agrupación Operativa.


  —No sé de qué me vais a hablar, pero os adelanto que no me acuerdo de todo y que se hicieron muchas cosas sin que yo me enterara.


  Se nos adelantaba el ex coronel del Cesid como vislumbrando, por nuestro tono de voz, que lo que le venía encima no iba a ser nada fácil.


  —En la fecha en que se produjeron los hechos usted era jefe de la Agrupación Operativa. Un agente del Cesid, en activo, nos ha asegurado que participó en una operación supervisada por usted en la que secuestraron en Madrid a unos mendigos para experimentar una droga y que uno de ellos murió porque sufría una insuficiencia cardiaca.


  El coronel acusó el golpe. Como nos confesaría meses después, jamás podía haber imaginado que dispusiéramos de aquellos datos que se guardaban en el Cesid en los mayores de los secretos. Sólo un club selecto de espías conocían las prácticas de cobayismo desarrolladas desde «La Casa».


  —Creo que os voy a servir de poco. No os voy a poder ayudar. Me preguntáis cosas que desconozco.


  —No intentamos responsabilizarle a usted de los hechos. Sólo queremos que nos eche una mano. Si puede, verifiquenos la información.


  Para nosotros era muy importante conocer si estábamos en la vía acertada o si alguien nos estaba intoxicando para que publicásemos una información falsa y nos estrellásemos. Detrás de esa mano negra podía estar Narcís Serra, a quien habíamos dejado con las espaldas al aire con el «informe Crillon», o Rafael Vera, a quien habíamos desenmascarado con el mal uso de los fondos reservados, y descubierto el elevado patrimonio amasado a nombre de su suegro.


  Le hicimos ver a Perote que no disparábamos a ciegas y que nuestro bagaje informativo era mayor. No estábamos dispuestos a que se marchara de rositas, aunque le adelantamos que no íbamos a por él y que en un principio lo íbamos a dejar fuera.


  —Sabemos que usted no está implicado, pero que sí conoce estos hechos y otros del mismo cariz. Nuestras fuentes nos han revelado otras delicadas cuestiones de su antigua casa. Señalan que agentes del Cesid sustrajeron automóviles para secuestrar etarras en Francia y que, para no ser identificados, cambiaron los cristales en los talleres Arevalillo, ya que llevaban impresos los números de las matrículas.


  En aquellas fechas estábamos todavía en el inicio de nuestras investigaciones periodísticas sobre el Cesid. Disponíamos de muchas piezas de un puzzle que luego nos costó muchos meses completar. Algunos datos estaban equivocados y otros, eran imprecisos. Perote se percató de que habíamos oído rumores pero que nos faltaba mucho camino por recorrer y siguió manteniendo la postura del oyente.


  —Os vuelvo a decir que no os puedo ayudar. Llevo dos años fuera y no sé nada de mi antigua casa. He perdido el contacto con la gente. No quiero meterme en líos. Tendréis que buscaros a otra fuente.


  Perote, el famoso «Don Alberto» o «Beto», que había sido el terror de los servicios de información extranjeros en España, aguanta el primer chaparrón sin inmutarse. «Dos periodistas no van a conseguir lo que no han podido lograr ni agentes de la KGB o del Mossad», pensaría para sus adentros. Pero el ex coronel del Cesid no imaginaba el envite que todavía le esperaba.


  —Señor Perote, vamos a publicar que el Cesid, su departamento, dispuso de una unidad que durante años se dedicó a espiar a profesionales y políticos, incluido el jefe del Estado. Un comandante, que era el responsable del departamento de escuchas, ha presentado una denuncia en el Juzgado Contencioso Administrativo de la Audiencia Nacional porque, según él, lo han echado de «La Casa» como a una mala bestia, sin darle la oportunidad de defenderse.


  —Me estáis hablando de cosas importantes que no sé cómo han podido llegar a vosotros y de las que no puedo deciros nada, aunque lo supiera. Son temas muy delicados. Comprended que estamos hablando de los servicios de información de un país, no de una escuela de ursulinas.


  El coronel seguía oponiendo resistencia, pero poco a poco entraba en razón. Era la primera cita y no podíamos tensar mucho más la cuerda. Además, tampoco nos interesaba descubrir mucho más nuestras cartas. Teníamos otro asunto en la recámara: la participación del Cesid en los GAL, pero decidimos aparcarlo para la siguiente entrevista. Estábamos convencidos de que Perote después de hablar con nosotros se iba a poner, de nuevo, en contacto con Alonso Manglano, entonces todavía director del Cesid, y le iba a poner al corriente de todo lo hablado. No hizo falta sospecharlo, el propio coronel nos lo advirtió.


  —Mirad. Sólo puedo ayudaros en una cosa. Si me autorizáis, puedo hablar con Manglano y transmitirle todo lo que me habéis dicho. Es la única solución que veo. Yo no puedo ayudaros de otra manera. Ya se lo he hecho ver a vuestro amigo.


  Comprendimos que la oferta de Perote era razonable y le dimos el visto bueno para que nos gestionara una entrevista con Manglano. Teníamos nuestras reservas, ya que nos imaginábamos que después de lo publicado sobre el «informe Crillon», responsabilizando al director del Cesid de la entrega del dinero para financiar la investigación sobre Mario Conde, el teniente general no querría vernos ni en pintura. Pero teníamos la esperanza de que Manglano actuara con la cabeza y no con la testiculina. Saldríamos de la duda en unos días.


  VIGILADOS


  Perote se comprometió a llamarnos antes de una semana y mantener una nueva cita con nosotros, en el mismo lugar, día de la semana y hora. Nos mandaría el OK definitivo a través de nuestro busca personal.


  Sin embargo, dos días después de nuestra entrevista con Perote recibimos una advertencia de una de nuestras «gargantas profundas». Llamaba desde una cabina, como hacía siempre. Ante nuestra sorpresa, nos dijo: «Sois unos pardillos. Me he enterado de todo. Habéis estado con Perote y éste ha ido rápido y veloz a contarle el cuento a Manglano. A partir de ahora, no os van a dejar tranquilos día y noche. Os van a someter a un seguimiento hasta cuando vayáis a mear. ¡Valientes pardillos estáis hechos! A mí, no intentéis verme, por lo menos, en dos meses».


  Nuestro «ronco» desconocía que habíamos autorizado a Perote para que hablara con Manglano. No se lo dijimos. Pero sí acertaba cuando nos avisaba de que nos iban a machacar hasta que descubrieran nuestras fuentes. Eso nos obligaba a retroceder durante un tiempo y esperar en la retaguardia. No era la primera vez que lo hacíamos.


  La llamada nos había servido para enterarnos de que Perote había hablado con Manglano y que el «fósil», como lo llamaban despectivamente en el Cesid, no estaba dispuesto a darnos cuartelillo. «Peor para él», comentamos en voz alta.


  Como habíamos acordado, celebramos una nueva cita con Perote, en los alrededores de su trabajo. En esta nueva ocasión, se presentó con otro estado de ánimo. Se mostraba huidizo y miraba continuamente a todas partes como si intuyera que alguien seguía sus pasos y, cómo no, los nuestros. Pidió un rioja y probó un trozo de un pincho moruno. Sus primeras palabras delataban que «había moros en la costa»:


  —Esos dos de la mesa del fondo… ¿estaban ya aquí cuando habéis llegado vosotros?


  El coronel se refería a dos albañiles con monos azules manchados con yeso que comían un menú del día y hablaban de fútbol. Perote sospechaba que fueran dos espías. De sobra sabía que sus agentes están preparados para protagonizar ese papel y otros mucho más difíciles.


  —Han llegado después que nosotros —le sacamos de dudas—, pero han hablado con el dueño del bar y con otros clientes como si fueran asiduos de la casa y vinieran todos los días a comer.


  —De todas formas, nos tenemos que marchar de aquí. No me fío. Son capaces de cualquier cosa. Es mejor que hablemos en otro bar, no previsto por ellos, o paseando por la calle.


  Las medidas adoptadas por Perote también nos produjeron cierta intranquilidad. Si ha hablado con Manglano y el Cesid estaba al tanto del encuentro, ¿por qué tantas precauciones? Con el transcurrir del tiempo, encontramos la respuesta: el Cesid tampoco se fiaba de Perote, ya que se había llevado del centro una serie de microfichas, algunas de las cuales reflejaban los temas por los que nosotros preguntábamos.


  El coronel estaba molesto. En una semana había cambiado su actitud hacia nosotros. Algo grave tenía que haber sucedido para ese cambio de humor.


  —Me habéis metido en un verdadero callejón sin salida. Manglano me ha dicho que sois unos hijos de puta y que no quiere saber nada de vosotros. Que publiquéis lo que queráis, que él ya se encargará de ajustaros las cuentas. Esto crea un nuevo escenario. Ahora creen que soy yo vuestra fuente y no nos vamos a poder ver en un tiempo. Hacedme caso y admitidme un consejo: olvidaos de este asunto por una temporada y no pongáis en peligro a vuestras fuentes.


  Era la segunda persona que nos daba el mismo consejo en el plazo de una semana. Les hicimos caso. Teníamos muchos temas en cartera y no era bueno forzar la máquina. Sabíamos que habíamos dado en la diana, pero aún nos quedaba mucho trabajo. Mientras tanto, para que Manglano no creyera que nuestro silencio era un síntoma de miedo le sacamos en El Mundo un asunto de escándalo. Contamos cómo había pagado la cuota de ingreso en el Club de Golf Puerta de Hierro de Madrid con dinero de los fondos reservados y explicamos el sistema de reparto de sobresueldos en el Cesid con dinero de la «caja B» de Defensa, lo que a nivel interno se conocía como «función informativa».


  UN MAESTRO NAZI PARA

  LOS ESPIAS ESPAÑOLES


  Transcurrió el verano de 1994. Entramos en 1995. Los meses fueron pasando a un ritmo frenético y nosotros nos situamos en el epicentro de un gran terremoto informativo. Algunos bautizaron el proceso como la «crispación político-informativa» del felipismo. Manglano en más de una ocasión se habrá parado a pensar el gran error que cometió no recibiendo a dos periodistas que despreció, en lugar de mantener un encuentro con ellos para ofrecer su versión.


  En 1995 pudimos amarrar algunos de los temas pendientes sobre el Cesid: escuchas ilegales y papeles de los GAL. El primero de ellos provocó la caída del propio Manglano, del vicepresidente Narcís Serra y del ministro de Defensa Julián García Vargas.


  Pero, a pesar de todos estos temas, con graves repercusiones políticas para el Gobierno de Felipe González, para nosotros el caso más importante seguía siendo el de la «operación Mengele», o como algunos agentes también la denominaban en aquellas fechas: «operación Chuto». De «chute», pinchazo, en alusión al anestésico que probaron con mendigos y drogadictos.


  ¿Por qué «operación Mengele»? Fonéticamente se parecía a Manglano y hacía alusión al médico nazi que había utilizado a judíos como cobayas humanas en los campos de concentración de la II Guerra Mundial. El doctor Josef Mengele pasará a la historia como uno de los más sanguinarios asesinos. Son conocidos sus experimentos genéticos con gemelos y embarazadas, así como la búsqueda de sistemas rápidos para exterminio de grandes masas. También conocido como el «ángel de la muerte», puso en práctica las cámaras de gas para exterminar a los judíos.


  Mengele nació en 1911. Estudió Medicina en Frankfurt, aunque su verdadera vocación eran los estudios de Filosofía. Tras conocer al filósofo del nazismo, Alfred Rosenberg, se afilió al Partido Nacionalsocialista y tras la llegada de Hitler al poder fundó el Instituto de la Herencia Biológica y la Higiene Racial. En 1943, comenzó con sus experimentos en los campos de presos de Auschwitz y Birkenau.


  Tras la derrota del Ejército alemán, pudo escapar de Baviera y viajar a Sudamérica donde vivió en la clandestinidad. Uruguay, Paraguay, Brasil, hasta su muerte a los sesenta y ocho años.


  El nombre de Mengele, de nefasto recuerdo para la causa judía, recobraba actualidad en el chalet de la avenida del Cardenal Herrera Oria, donde la Agrupación Operativa tenía su sede. Según nuestras primeras informaciones, los servicios secretos españoles habían adoptado los mismos métodos del doctor nazi. Pero nosotros no teníamos las pruebas para demostrarlo y poder denunciarlo ante la opinión pública.


  Disponíamos de todos los datos, había agentes del Cesid dispuestos a denunciar, eso sí, sin dar la cara, las prácticas de cobayismo, y Perote, tras su ingreso en prisión en 1995, amagaba pero no concretaba. Había comentado algo al juez Baltasar Garzón en una de sus declaraciones en el sumario Oñaederra, pero se negó a firmar su confesión.


  Por fin, llegó el premio a la perseverancia. En junio de 1996, agentes del Cesid, que hasta la fecha no habían tenido ninguna relación con nosotros, nos facilitaban la información y los documentos que nos faltaban. Mientras hacíamos estas gestiones, el juez togado militar Jesús Palomino, el mismo que había colocado a Perote entre rejas, en una huida hacia adelante para contrarrestar las investigaciones de Garzón sobre los GAL, incautó al coronel en su celda de la prisión de Alcalá de Henares una relación de informes secretos y confidenciales del Cesid. ¡Eureka!, entre ellos se encontraban unos referidos a la «operación Mengele» u «operación Chuto». Los papeles de Perote intervenidos en su celda nos sirvieron para corregir este término.


  Gracias a los documentos de Palomino, nos enteramos de que no se escribía «Chuto», sino «Shuto». También confirmamos que toda la operación se había hecho como antesala de un operativo general encaminado a secuestrar en Bayona (Francia) al dirigente de ETA, José Antonio Urrutikoetxea, «Josu Ternera».


  Habían transcurrido ocho años desde que Manglano y sus hombres de la unidad de elite llamada Ala 25 habían escrito una de las páginas más negras de la historia de España y nosotros estábamos en condiciones de reconstruir los hechos, paso a paso, sin riesgo a equivocarnos.


  LAS CARPETAS DE LA MUERTE


  Verano de 1988. El teniente coronel Zacarías Hernández Pérez, conocido en el Cesid por el nombre de guerra de «Zarca», cuñado de Perote y funcionario con probada experiencia en la lucha antiterrorista, agarró con fuerza un lote con varias carpetas repletas de folios. En sus manos estaba el borrador de una nueva operación anti-ETA. Era una de las seis copias que la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) había confeccionado para uso restringido.


  Muy pocos en «La Casa» sabían que los servicios de información habían decidido volver a la carga con acciones de «guerra sucia». Los espías españoles contaban con el visto bueno de Narcís Serra, ministro de Defensa, y del mismísimo presidente del Gobierno, Felipe González. Así al menos se lo había hecho ver Emilio Alonso Manglano, director del Cesid quien nunca hacía nada sin el conocimiento del «number one», «el del puro» o «El Sevillano», sobrenombres con los que se refería a González. También, les contaba, había hablado con Barrionuevo, antes de que en julio de aquel año dejara el Ministerio del Interior para ocuparse de la cartera de Transportes y Comunicaciones, y con Rafael Vera, el número dos del departamento.


  Igualmente, les aseguró que el nuevo ministro del Interior, José Luis Corcuera, estaba al tanto de los planes. Había llegado a ese puesto por decisión personal de González y con el apoyo incondicional del Partido Socialista de Euskadi (PSOE-PSE). Sus conexiones con la inteligencia militar estaban garantizadas desde el primer día: en la «mesa antiterrorista» del ministerio había dos observadores fijos del Cesid, los coroneles Company y Guerrero.


  La operación que ahora echaba a rodar sólo era conocida por un círculo muy reducido formado por oficiales de la total confianza de Manglano: Manuel López Fernández, conocido como «señor Losada», que ocupaba la Jefatura de Apoyo Operativo y era la mano derecha del director; Juan Alberto Perote, jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) y Emilio Jambrina, jefe de Operaciones de la AOME y conocido en «La Casa» como «don Emilio».


  Se trataba de un asunto muy comprometido. Suponía recuperar un viejo proyecto que en su día resultó un fracaso estrepitoso: secuestrar en territorio francés a un dirigente de ETA para que «cantara la gallina», como suelen decir los agentes, y obtener información sobre la banda terrorista.


  La filosofía que animaba el proyecto tampoco era nueva. En una «nota de despacho» que la AOME redactó el 6 de julio de 1983 y entregó a Manglano para que éste la hiciera llegar a la Presidencia del Gobierno, bajo el epígrafe «Acciones en Francia» se decía: «En cualquier circunstancia se considera que la forma de acción más aconsejable es la desaparición por secuestro».


  Tales recomendaciones del Cesid, recogidas en ese texto del año 83 que luego ha sido conocido como «acta fundacional de los GAL», iban acompañadas de un estudio de sus ventajas (desarticulación temporal de jefaturas de las fracciones) e incovenientes (necesidad de gran infraestructura, excesivo número de participantes, condena generalizada de las acciones, mala cobertura de la acción).


  Los servicios secretos españoles creían que los secuestros selectivos de «refugiados diversos en sus lugares habituales de residencia» romperían el equilibrio de la dirección de ETA al provocar en sus jefes la «obligación de reforzar sus medidas de seguridad» y hacer «incómoda su permanencia». Pero también advertían de que estas acciones desencadenarían «presión diplomática» y tendrían una consecuencia particularmente ingrata, que el tiempo se encargó de confirmar: servirían de «justificación» a nuevos brotes terroristas.


  La cúpula del Cesid de 1988 era la misma que la de 1983. El mismo jefe y los mismos funcionarios que en la prehistoria de la «guerra sucia». Todos recordaban el cúmulo de errores, traspiés y meteduras de pata que acompañaron los primeros secuestros perpetrados en el sur de Francia. A todos resonaban los nombres de Lujúa, Larretxea, Segundo Marey…


  El Cesid volvía a pisar la misma mierda y en el mismo sitio. En lugar de dedicarse a defender los intereses del Estado español en el extranjero (Guinea, Angola, Argelia o Marruecos) o en investigar al narcotráfico en los países productores como Perú, Colombia o Bolivia, en 1988 nuestros espías seguían derrochando imaginación y medios en batallitas antiterroristas en Francia que rara vez conducían a nada positivo. Tal inclinación provocaba, además, protestas de las Fuerzas de Seguridad del Estado, Policía y Guardia Civil, a quienes competían estos asuntos.


  Ajeno a estas protestas, y a las que pudieran venir, en el recoleto chalet de la avenida del Cardenal Herrera Oria el agente Zarca leía los informes que le había hecho llegar su cuñado, el teniente coronel Perote. Con ellos estaba el segundo de Perote, Carpió, Jambrina y algunos jefes de grupo. No todos podían conocer al cien por cien los pormenores de la misión, ya que en el Cesid el nivel de información es selectivo y directamente proporcional al grado y cargo que se ocupe.


  Sobre la mesa de una sala del chalet, que había sido comprado a nombre de una sociedad fantasma del Cesid, descansaba una serie de carpetas con el plan a seguir. El primer folio, encabezado con la leyenda «Petición de apoyo operativo», está marcado con la advertencia «no permitida su reproducción» y es un documento característico de «La Casa», en el que se recogen sinópticamente las claves de la operación a realizar. Escritos a mano, figuran los códigos de los distintos departamentos donde han sido registrados (RC/ 966/30-05-88, M-88051083, KA/2727/01-06-88).


  El visto bueno lo firmaba el coronel Losada, nombre de guerra de uno de los militares más nefastos que han pasado por el Cesid. En aquella época era responsable de la Jefatura de Apoyo Operativo, un departamento burocrático que se dedicaba a coordinar las necesidades de las demás divisiones. Losada llegó más tarde a formar parte del gabinete del director y en 1991 sustituyó a Perote como jefe de la AOME. A pesar de su facilidad para la escalada, su hoja de servicios presenta tres grandes borrones: la denuncia por secuestro del comandante Santos, detenido e interrogado por sus propios compañeros tras ser acusado de vender documentos secretos a la revista Interviú, las escuchas en el diario La Vanguardia, donde se vio envuelto un coronel, y el bochorno que tuvo que soportar cuando fue descubierto por un equipo de la televisión catalana en Laos, donde, en compañía de otros agentes, se dedicaba a destruir o, más bien, construir pruebas sobre la presencia en aquel país de Luis Roldán. Desde entonces sus compañeros del Cesid le llaman, en tono cariñoso, «Laosada».


  Antes de firmar el documento, Losada se curó en salud y dejó en claro sobre el papel que lo hacía por poderes. Sobre su rúbrica escribió las siglas «PO». Es decir, firmaba por orden del «gran hermano» Manglano que, como el ente orweliano, estaba empeñado en controlarlo todo.


  Manglano era, en última instancia, el responsable de todo cuanto sucedía en «La Casa», tanto legal como administrativamente. Su firma era necesaria para todo, hasta extremos que pueden parecer ridículos. El era, por ejemplo, quien autorizaba personalmente los fondos que cada año, por San José, necesitaba la AOME para organizar la fiesta del patrón de la unidad.


  Los agentes operativos de la AOME, en su mayoría guardias civiles (Perote disponía de trescientos, repartidos en grupos de nueve), celebraban anualmente una fiesta en un prado de El Escorial donde acudían con sus familiares. Decidieron que la efemérides coincidiera con San José porque, en el argot interno del grupo, llamaban a sus objetivos en clave «PP». «La Casa» solía correr con los gastos de las bebidas y los bocadillos. Y la partida necesitaba el visto bueno del teniente general Manglano.


  El director del Cesid también autorizaba personalmente la compra de los juguetes que la AOME repartía por Reyes a los hijos de sus agentes, que dedicaban más tiempo al servicio que a sus familias. Unos regalos para los hijos que en el fondo servían para contentar a los padres.


  El control del gasto era una de las obsesiones de Manglano, hasta el punto que conocía cuántos lápices se consumían en un mes en un departamento. A menudo, se quejaba del derroche en el consumo de papel. En cierta ocasión, agentes avezados de la AOME tuvieron que organizar un «operativo especial» y asaltar el almacén del Cesid para robar… folios. Otra de las obsesiones del director era que todo quedara registrado por escrito. De ahí que el Cesid conserve documentación de lo más inusitada sobre actividades ilegales.


  SECUESTRO CON BUROCRACIA


  En el caso que nos ocupa, también todo quedó por escrito. Los expertos del Cesid que asistían a la reunión con Perote apenas prestaron atención al documento con formato burocrático del centro. Simple rutina, aunque en él se recogieran las claves de un secuestro. Constaba de cuatro puntos, más unos preliminares en los que se incluía la orden de apoyo operativo. En su encabezamiento, cuatro elementos:


  
    	Organismo: IC [iniciales que pertenecen a la división de Inteligencia Interior].


    	Area: IC4 [la dedicada a ETA].


    	Fecha de petición: 08-04-88.


    	Nombre clave: Urbión-Bombilla-Mudo.

  


  El nombre clave escogido para el secuestro de Josu Ternera tenía su explicación. «Urbión» es un código que indica que ha sido IC quien ha hecho la petición; en este caso los analistas del servicio de inteligencia han escogido una serie dedicada a nombres de montes españoles. «Bombilla», por su parecido con «bomba», se refiere a las actividades de ETA y otros grupos afines. «Mudo» es el objetivo, el fin último de la operación: silenciar al dirigente etarra Josu Ternera. Todas las claves secretas del Cesid se basaban en una terminología similar, que figuraba en el libro de nomenclatura: tres palabras que tenían alguna relación con el operativo. La primera se refiere a la unidad que pide la operación; la segunda, al área en la que está enmarcada, y la tercera, al objetivo.


  En el documento no falta detalle. La orden de apoyo operativo va numerada como 179/88 y fechada el 08-04-88. En el apartado «Carácter del apoyo» se señala con una equis la casilla «complejo» y en blanco la casilla «simple»: los analistas asumen y advierten que la operación reúne una cierta complejidad. En el apartado «Organismo que ejecuta» aparece marcada con una equis la casilla «Ka», denominación que, como ya vimos, corresponde a la Agrupación Operativa de Perote. El primer punto del informe trata del «apoyo a realizar». Lo define como «control integral de relaciones».


  El segundo apartado concreta el «fin que se pretende alcanzar con el apoyo»: «localización de infraestructura en Francia». El siguiente determina las «condiciones de la ejecución», que son clasificadas como confidenciales; en la «relación seguridad-eficacia» destacan «seguridad». También informa del nombre del oficial del caso: «Sr. Zarca» (titular) y «Sr. Porto» (suplente). Por último, el «plazo de la ejecución»: «ejecución inmediata».


  Sobre las «relaciones del oficial del caso con el organismo de apoyo», el documento determina tres fases: «previas», «de seguimiento» y «final». En el apartado cuarto, dedicado a «antecedentes y datos que faciliten el apoyo», se dice que son «los que obran en poder de Ka», es decir, en la Agrupación Operativa de Misiones Especiales, dirigida por Perote.


  Los asistentes a la reunión en el chalet de Cardenal Herrera Oria pasaron de largo las formalidades de la maquinaria administrativa del Cesid. No faltaron los comentarios despectivos sobre el papeleo que generaba cada acción. En este sentido el más beligerante era Perote, que tenía fama entre sus hombres de ser muy poco organizado: a veces, traspapelaba en su despacho durante días documentos de vital importancia.


  Los espías comenzaron a prestar más atención cuando llegaron a los folios que explicaban con detalle los antecedentes de la misión «Urbión-Bombilla-Mudo». El interés general alcanzó sus mayores límites cuando fue dado a conocer el objetivo final de la operación: «Traslado de un importante dirigente de ETA a un lugar en donde pueda ser interrogado». Uno de los agentes hizo hincapié en los riesgos y recordó «lo de Hendaya», cuando tres geos y un inspector intentaron secuestrar en Hendaya a Larretxea, dirigente de ETA p-m VIII Asamblea. Mientras el etarra oponía resistencia para que no lo metieran en el maletero del coche, apareció un gendarme francés y detuvo a los policías españoles.


  Para tranquilizarlo, tomó la palabra Jambrina. Apuntó que aquel caso no podía repetirse porque la dirección del centro (entiéndase, el general Manglano) ya había adoptado medidas: un médico amigo, cardiólogo para más señas, se había encargado de elaborar una droga, una especie de somnífero, que una vez inyectado dejaba sin conocimiento al objetivo, pero que no afectaba a sus constantes vitales. Además, recalcó con cierto recochineo, el secuestro podía ejecutarse cuando el etarra saliera de su domicilio, eludiendo todo tipo de riesgos.


  Otro de los asistentes recordó que no era la primera vez que el Cesid había realizado con éxito un secuestro: «Después, incluso, devolvimos al objetivo a su medio sin levantar ninguna alarma», afirmó el agente con el típico lenguaje espeso que usan los espías para hablar de sus operaciones. Perote hizo notar que el objetivo de la nueva operación era mucho más importante:


  —Ternera no es cualquier cosa. Es un general de ETA, a quien la banda quiso sentar en la mesa de negociaciones en Argel, va siempre armado y dispone de un servicio de protección formado por pistoleros.


  LAS SIETE VIDAS DE JOSU TERNERA


  No se equivocaba. Josu Ternera siempre llevaba en el cinto una pistola Sig Sauer P-228, de nueve milímetros parabéllum, con quince cartuchos en el cargador preparados para disparar. La pistola procedía del lote de cien Sig Sauer que el Ministerio del Interior había comprado, por medio de Francisco Paesa, para hacerlas llegar a ETA como señuelo. Algunas de esas armas que ayudaron a llevar a buen fin la «operación Sokoa», finalmente llegaron a ETA y sirvieron para a armar a los generales de la organización.


  Josu Ternera no era un primaveras. Ya había dado muestras de su habilidad para escurrirse de las fuerzas del orden. Meses atrás, el 30 de septiembre de 1987, había logrado despistar a la Policía gala en una redada en Saint-Pée-sur-Nivelle. En aquella ocasión lograron detener a José Ignacio Pikabea en un caserío llamado Aitatxik Emana. La documentación intervenida, además de demostrar la presencia de Ternera en el mismo caserío, sirvió para establecer que era uno de los cuarteles generales de ETA. Pikabea había vivido en la clandestinidad desde el 7 de julio de 1985, cuando se fugó de la cárcel de Martutene (Guipúzcoa) donde cumplía una condena de treinta años por el asesinato de un concejal de Irún. Esa vez no pudo escapar, pero sí Ternera: cuando advirtió la llegada de los gendarmes pegó varios tiros al aire y se dio a la fuga en un automóvil.


  El historial que sobre él tenía el Cesid permitía sospechar que tenía siete vidas, como los gatos. En junio de 1976 se había salvado de la primera acción de «guerra sucia» llevada a cabo en el sur de Francia por un comando de mercenarios-colaboradores de la Guardia Civil, que seguían instrucciones del capitán Cándido Acedo. La bomba les estalló en las manos a los propios activistas provocando la muerte del mercenario Marcel Cardona e hiriendo gravemente a un ciudadano canadiense. El comando, precursor de los GAL, había sido bautizado con el nombre de «comando G». «G» de gay, ya que uno de sus integrantes era homosexual. La operación fue financiada por el representante en España de la marca Play Boy, Manuel Sánchez Pajares, que había mantenido varios encuentros con un militar apellidado Conde y con Acedo[7].


  Las malas experiencias del pasado gravitaban sobre la reunión de alto nivel que, mediado el año 1988, tenía lugar en aquel chalet. El encuentro se alargó más de la cuenta. El asunto a tratar así lo exigía. Emilio Jambrina insistía: no se podía dejar al azar ningún aspecto de la operación. Se puso tan pesado que uno de los asistentes sonrió y recordó para sus adentros, en un flash-back casi cinematográfico, la gran chapuza perpetrada por el Cesid y protagonizada estelarmente por el propio Jambrina, al dirigir un «CIR» (una entrada ilegal, en el argot de la organización) en la Embajada de Libia, en Madrid. Una negligencia de don Emilio, que era el oficial de mando, echó por tierra más de un año de trabajo.


  Abramos un paréntesis para recordar aquel desgraciado episodio, más propio de una ópera bufa que de unos servicios de inteligencia de finales del siglo XX. Un equipo del Cesid logró permanecer toda una noche en las instalaciones de la Embajada libia para sembrarla de micrófonos-transmisores «de larga vida». Estos son los que llevan incorporados una microbatería de larga duración y de alta sensibilidad y disponen de unas membranas ultrasensibles para captar cualquier sonido. Para que no fueran detectados, se instalaron en el interior de las paredes, por lo que se vieron obligados a hacer obra: abrir un hueco en el tabique, taparlo y luego pintar la pared del mismo color. Con el fin de no dejar manchas ni humedades, los agentes disponían de unos potentes secadores para que el cemento fraguara pronto y secara la pintura. A altas horas de la madrugada, cuando los miembros de la AOME se dedicaban a la tarea de secado, Jambrina levantó la operación alegando que todavía quedaban horas para que la pintura se secara. Al día siguiente, uno de los agentes de vigilancia del Cesid, que tenía alquilado un piso junto a la Embajada libia, notó gran movimiento de coches policiales y sirenas en los aledaños de la sede diplomática. Había sucedido lo peor: la pintura no había secado y en cada despacho había quedado la huella de la chapuza del Cesid. Días después volvieron a entrar en la sede diplomática y encontraron los agujeros al descubierto, vacíos.


  Para que esta vez no quedasen cabos sueltos, el agente Zarca pide a sus superiores que lean con atención el resto del dossier. Perote lee a media voz el encabezamiento de la primera hoja y acaba el resto del folio con un tono de mucha gravedad: «A través de una fuente sensible se ha llegado a conocer que elementos de la organización terrorista ETA residentes en Argelia han utilizado un determinado teléfono para conectar con la fracción dirigente en el sudoeste francés. Investigando el número de teléfono, su titularidad corresponde a la empresa Serviauto con domicilio en la ciudad de Bayona, Allée Boufflers, 2. La zona corresponde a la margen izquierda del río Adour y constituye la periferia de lo que se conoce como Petite Bayonne, lugar de residencia de buen número de exiliados vascos. La empresa ocupa los bajos de un inmueble, en parte con aspecto de abandono, y en donde se están efectuando obras de reparación de la fachada y acondicionamiento de su interior. El edificio está frente al río, en lugar abierto y con abundante tráfico rodado y peatonal. En el ámbito de responsabilidad de Urbión se decide efectuar la “operación del asunto”, recibiéndose en este Ka la misión correspondiente».


  El escrito hace referencia a «una fuente sensible». Es una coletilla al uso para ocultar la verdadera forma en que se han obtenido los datos: en esta ocasión se lograron con la ayuda de los servicios de información militares argelinos. Agentes del Cesid camuflaron unos micrófonos en el televisor de la casa donde estaban alojados los etarras en las proximidades de Argel. Las relaciones entre el Cesid y Rafael Vera con los espías argelinos siempre fueron excelentes. Desde Madrid se cuidaba con verdadero esmero el trato a los militares del régimen argelino. El Cesid llegó a formar en 1989 a los servicios secretos de aquel país y también al de los mauritanos. En cierta ocasión la Secretaría de Estado para la Seguridad corrió con todos los gastos de una operación de ojos del hijo de un general argelino en la clínica Barraquer de Barcelona y la estancia en esta ciudad de toda la familia. El dinero salió de la caja de fondos reservados de Interior.


  MANGLANO BUSCA PISO


  Tras recordar el objetivo de la operación («Traslado de un importante dirigente de ETA a un lugar en donde pueda ser interrogado»), la documentación restante aportaba pormenores de la infraestructura de la que ya disponía el Cesid en la zona. También enumeraba las gestiones para incrementarla. Los agentes contaban con cuatro bases operativas (BO) numeradas del 1 al 4: Burdeos (número 1), Bayona (2), San Juan de Luz (3) e Irún (4). Alguna reunía condiciones para mantener secuestrada a una persona un largo tiempo sin levantar sospechas.


  «La base de Burdeos pertenece a un sacerdote relacionado familiarmente con Miguel Galante, miembro de la plana mayor del Cesid y cuyo enlace en el centro es “D. Javier IA”». Las siglas corresponden a la división de Inteligencia Exterior.


  El agente Zarca explicó con detalle cómo se estaba preparando la infraestructura en suelo francés. La base de Bayona era la que iba más lenta. Los enviados del Cesid todavía no habían dado con la residencia adecuada. Habían visitado una serie de agencias inmobiliarias (Locataires, en Rue d’Espagne, 61; D.T.F., en Impasse Port Neuf, 2; Promosud y Cabinet Abadie, Av. du 11 Novembre) y algunos locales de la zona: Pero casi todos presentaban problemas.


  —Tenemos un estudio próximo al río sin visión sobre el objetivo. Tiene un precio de mil francos franceses [unas 20.000 pesetas], pero su propietario no quiere alquilarlo a no residentes. También hemos visitado dos apartamentos en la plaza de la República, pero están más alejados que el hotel Loustau y no tienen visión sobre el objetivo.


  El agente titular del caso se quejaba de lo que parecía una ironía del destino: «Por lo visto hasta ahora sólo disponemos, como lugar con condiciones, del hotel Loustau».


  Todos recordaban ese hotel, de connotaciones históricas para los seguidores de ETA. Cuando Domingo Iturbe Abasolo, «Txomin», número uno de la organización, estaba en la clandestinidad utilizaba ese establecimiento para verse allí con familiares y amigos que venían del otro lado de la muga.


  La base número 3, la de San Juan de Luz, seguía sin sede definitiva. Sin embargo, el dossier depositado sobre la mesa de la reunión aportaba datos sobre el que iba a ser el tercer «piso franco», donde podrían interrogar tranquilamente a Josu Ternera. Era el apartamento 102, bajo, de la Urbanización Plein Soleil. Edificio ERBI. El informe lo localizaba en un plano de la inmobiliaria Interhome: «Llegando procedente de España por la R.N-10 a San Juan de Luz, se continúa de frente por la calle de Comandante Pasicot en vez de girar a la izquierda por Verdún, se continúa por la Av. de los Pirineos y al llegar al cruce con la Av. de Chantaco se gira a la derecha (dirección St. Pée-Ascain-Cambo), cruzando un puente sobre el FFCC, después de pasar bajo otro puente que forma la calle Hiribarren sobre Chantaco, a unos 200 mts. existen unos semáforos; colocarse en la parte izqda. (con semáforo independiente) y tras subir una pronunciada cuesta está la Residencia Plein Soleil (ver croquis)».


  Los hombres de Manglano, que llevaban varios meses en el sur de Francia, haciéndose pasar por agentes comerciales o turistas, explicaban las características del apartamento: «No tiene garaje cubierto, sino aparcamiento común para toda la urbanización, aunque no es época veraniega [el informe está fechado el 25 de abril] la urbanización está ocupada en un 20 por ciento, aproximadamente. El salón es amplio y permite reuniones de cuatro o cinco personas sin llamar la atención del vecindario».


  Los estrategas del Cesid utilizaban eufemísticamente el término «reuniones» cuando querían decir «interrogatorios». Este apartamento, a pesar de que el aparcamiento era exterior sin que se pudiera acceder directamente a la vivienda, también reunía las condiciones para establecer en él el cuartel general de la zona.


  La cuarta base operativa era la de Irún, ya en territorio español. La forma de arrendarla era la misma que en Francia, a través de una inmobiliaria que en este caso estaba en el Paseo de Colón. La vivienda estaba en la calle de Luis Mariano y tenía una superficie de ciento veinte metros cuadrados. Su propietario era un agente de aduanas que, naturalmente, desconocía la verdadera identidad de los inquilinos.


  Los hombres de campo del Cesid recomendaban sustituir en el buzón la etiqueta con el apellido de los propietarios y poner otra a nombre de Francisco Carmona Torrado, identidad falsa de uno de los agentes. El contrato de alquiler estaba a nombre de Carmona Torrado, con domicilio también falso en la calle de Benigno Soto de Madrid. El teléfono de contacto correspondía a otra base operativa del Cesid, situada en la calle de don Ramón de la Cruz, en Madrid.


  Toda la infraestructura de «La Casa» estaba a disposición de la operación «Urbión-Bombilla-Mudo», que tenía categoría de «prioritaria». La conocida «red Hurón», montada en septiembre de 1983 para dar cobertura a las acciones de los GAL, estaba casi extinguida, por lo que el servicio de inteligencia español necesitaba con urgencia nuevas bases operativas. Los agentes que alquilaron la vivienda de Irún utilizaron una coartada de tipo comercial. Los jefes de la AOME se enteraron leyendo los folios del informe:


  
    «La cobertura va encaminada a que el Sr. Carmona es responsable de una empresa de gestión de transportes a título unifamiliar. El motivo de dicho alquiler, viene motivado con la idea de expansión de dicha empresa hacia el mercado europeo, con la problemática que conllevan las gestiones de trámite de aduanas a través de Madrid, abreviando este tipo de gestiones en el lugar adecuado».

  


  Como la vivienda iba a acoger a un número indeterminado de agentes, el informe señala que «queda abierta la posibilidad de que al piso puedan ir familiares o empleados de la empresa Carmona con motivo de trabajo de gestión de transportes».


  En la operación no había que escatimar ni dinero ni medios. Así lo hicieron ver Losada y Perote, antes de levantar la sesión. El interrogatorio de Josu Ternera pasaba por ser una de las prioridades de Interior. El ministro Corcuera sabía que él era el camino más corto para llegar a la cúpula de ETA. En su lista estaban marcados, con especial interés, los nombres de Francisco Múgica Garmendia, «Pakito», y de José Antonio Urrutikoetxea, «Josu Ternera».


  EL PRESIDENTE CONFIA

  EN NOSOTROS


  El descabezamiento de ETA restaría operatividad a la banda terrorista, según las tesis que entonces triunfaban en el ministerio. Para ello, necesitaban la colaboración de los franceses. Corcuera viajó a París el 18 de julio, diez días después de su nombramiento, para explicar su estrategia al ministro francés del Interior Pierre Joxe. Ambos intercambiaron impresiones a lo largo de una cena que duró dos horas. El ministro español planteó la suerte que podía correr Emiliano Revilla, secuestrado por el «comando Madrid» el 24 de febrero de 1988. El industrial soriana cumplía 147 días en cautiverio y la Policía seguía en blanco sobre su paradero y sobre la identidad de sus secuestradores.


  Lo que Corcuera no contó a su colega eran los planes secretos que entonces se estaban fraguando con la participación inestimable del Cesid. Unos planes que debían servir para acabar con la situación de ventaja de los terroristas, que, según insistían machaconamente los expertos antiterroristas al ministro, en esos momentos dominaban el terreno de juego. Las frustradas negociaciones de Argel y algunas de sus últimas acciones violentas habían dado alas a la facción más dura de ETA.


  El Gobierno de Felipe González, que en la remodelación de julio había colocado a otro vasco, Enrique Múgica, al frente de la cartera de Justicia, buscaba un éxito policial para contrarrestar la presión judicial y política en torno al caso GAL. Las miserias de la «guerra sucia» habían rebrotado gracias a la tenacidad de un joven juez llamado Baltasar Garzón, que tan sólo llevaba unos meses al frente del Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional, y a un grupo de periodistas que se dedicaban a la investigación en la revista Interviú y en Diario 16.


  Felipe González ya había tomado partido en lo que iba a ser su postura sobre los GAL. Apoyó, con desprecio a jueces y periodistas, la negativa de Barrionuevo de facilitar a Garzón datos sobre los fondos reservados utilizados por José Amedo en Portugal, donde reclutó mercenarios para los GAL. El Presidente llegó a decir: «Hemos defendido y defenderemos siempre el estado de Derecho pero nos oponemos a que pueda convertirse en un estado de desecho».


  González, siempre tan acertado en ésta y otras frases manidas como la del «gato que caza ratones» o la de la «puñalada en el Metro de Nueva York», no pudo impedir que Garzón firmara, el 13 de julio de 1988, la orden de prisión incondicional para los policías José Amedo y Michel Domínguez, acusados de ser los «principales organizadores de los GAL». El juez Garzón comenzaba la casa por los cimientos, por la pura y dura base policial. La cúpula policial y ministerial caería unos años después.


  El staff del Cesid estaba aleccionado por Manglano y Corcuera para sacar adelante la operación en el sur de Francia. Para hacer ver a sus hombres la importancia de la misión, Manglano mencionaba insistentemente el nombre del presidente del Gobierno. «El Presidente confía en nosotros», repetía incansable, con tanta convicción que los altos cargos del centro estaban convencidos —así al menos nos lo han confesado— de que, desde La Moncloa, una luz les guiaba en todas sus acciones.


  «Si Felipe González está con nosotros, ¿quién es el guapo que nos puede parar?». Esta frase, que se repetía en las reuniones de la operación «Urbión-Bombilla-Mudo», da idea del grado de impunidad con que se movían los espías españoles.


  ANESTESIA LETAL


  En medio de esta atmósfera de impunidad y prepotencia, la dirección del Cesid decidió poner en marcha otro plan, que no figuraba por escrito en las líneas maestras de la operación «Urbión-Bombilla-Mudo». Los agentes la bautizaron como «operación Shuto», aunque algunos agentes, por sus connotaciones con las prácticas del médico nazi, la rebautizaron como «operación Mengele».


  El plan consistía en hacer unas prácticas de secuestro antes de decidirse a ir por Josu Ternera. Los superagentes del Cesid no querían dejar nada al azar. «Si cometíamos errores en Madrid, no pasaba nada. Pero, ¿y si éstos se producían en Bayona? ¿Quién nos salvaba el pellejo? Vivíamos obsesionados por la experiencia de los policías en el secuestro frustrado de Larretxea. Los agentes hundieron sus vidas profesionales por no ejecutar un plan como Dios manda». Así nos explicó uno de los agentes que participaron en la operación el ambiente que la rodeaba.


  Tras el visto bueno de la dirección del Cesid, el 7 de julio de 1988, se ponía en marcha el plan «Aneto-Esfera-Shuto», auxiliar de la operación «Urbión-Bombilla-Mudo». «Aneto» era la clave del departamento que pedía la acción, es decir, el área contraterrorista de los servicios de información; «Esfera», se refería al ámbito de la operación, el de ETA, y «Shuto», a la misión concreta: probar los efectos de un anestésico que un cardiólogo amigo de Manglano había facilitado al centro. Según comentó el médico a la dirección del Cesid, era tan eficaz que «podría convertir a Ternera en un corderito».


  Como tenían por costumbre, los analistas de «La Casa» reflejaron en un documento oficial los pros y contras del plan. Las «prácticas» durarían cinco días y en ellas participarían 53 agentes de la unidad de elite del Cesid, Ala-25, lo más curtido en operaciones especiales. El plan estaba encaminado a «probar efectos anestésicos», explicaban los agentes en su informe.


  La unidad, que formaba parte de la Agrupación Operativa de Perote, debía su nombre al número de habitación que ocupaban, al principio, en una de las sedes del Cesid. La habitación estaba situada en una de las alas del inmueble, situado en la calle de López de Hoyos. El grupo tenía cierta solera en los servicios secretos occidentales. Durante una época, fue dirigido por el teniente de la Guardia Civil Pedro Gómez Nieto, hasta que en 1990 Luis Roldán lo fichó para crear el grupo Omega, «los pata negra». Aseguran que les fue recomendado por Rodríguez Galindo y Perote. Gómez Nieto, que, como ya hemos visto, había estado destinado en el cuartel de Intxaurrondo en 1983 y había participado en acciones de los GAL, superó en el instituto armado los métodos y equipos técnicos del Cesid.


  Ala-25 recibió de Losada y Jambrina la orden de hacer antes prácticas en Madrid. Pero faltaba la materia prima. ¿Practicar con qué y con quién? ¿Con los mismos agentes? Era arriesgado y poco convincente. Por fin, un «cráneo privilegiado» propuso una idea, entre descabellada y macabra, que denotaba un gran desprecio por la condición humana: «Podemos experimentar con indigentes y drogadictos que andan tirados por la calle. No tenemos nada que perder. Son escorias sociales y carne de cementerio. No perdemos nada. Les pinchamos con el anestésico, los secuestramos y después los dejamos en libertad, tirados en cualquier banco. Total, nadie se va a acordar de ellos ni los va a reclamar».


  La idea del «cráneo privilegiado» no cayó en saco roto. Lo que a cualquiera puede parecer una tremenda barbaridad fue aprobado por la totalidad del directorio de «La Casa». Desde la distancia que marca el tiempo transcurrido, uno de los corresponsables nos hizo una autocrítica: «El asunto del cobayismo marcó el principio del fin del Cesid. No se podía llegar a tanta degeneración. Lo más grave de todo era que quienes estábamos allí, lo asumíamos como si nos fumáramos un puro. Para mí, estos hechos son más graves que las propias acciones de los GAL. Incluso, que la cal viva de Lasa y Zabala».


  La operación «Aneto-Esfera-Shuto» se puso en marcha junto con otras complementarias. Los agentes del Ala-25 necesitaban infraestructura y medios para llevar a cabo los secuestros. En primer lugar necesitaban tres vehículos con amplios maleteros que no fueran del centro. Para ello, iniciaron la operación «Aneto-Esfera-Flotador» que consistía en sustraer los tres coches. «Flotador» era la clave de automóvil.


  Un grupo especializado, con experiencia en estas lides, ejecutó el plan. Los agentes no robaron vehículos aparcados en la calle como vulgares cacos, emplearon una técnica mucho más sofisticada. Se dirigieron a un taller de reparaciones y, mientras unos entretenían a los mecánicos, otros hacían copias de las llaves de los coches que previamente habían seleccionado. Disponían de unas cajitas con un molde de plastilina en la que marcaban las llaves para después hacer las copias.


  Seguidamente, cuando los propietarios retiraron los vehículos del taller fueron seguidos hasta sus domicilios. Por este procedimiento robaron dos Renault-21 y un Ford Sierra. Para no ser detectados, los espías cambiaron las matrículas por otras falsas. También tuvieron que sustituir los cristales, que tenían grabados los números de las placas originales.


  Con estos coches otros agentes operativos de Ala-25 realizaron los secuestros. En primer lugar, centraron su objetivo en dos hermanos toxicómanos que vivían junto a la plaza del Dos de Mayo, en el barrio madrileño de Malasaña. Ambos fueron secuestrados, inyectados y golpeados cuando opusieron resistencia. A uno de ellos le rompieron el tabique nasal de un contundente golpe y lo abandonaron en los alrededores de un centro asistencial de la Cruz Roja, en la zona sur de Madrid. El otro quedó sin conocimiento durante varias horas tras suministrarle la droga del doctor Mengele, versión española, hasta el punto que temieron por su vida. Finalmente, fue abandonado en una calle del barrio de Tetuán.


  El tercer secuestrado, un mendigo que dormía la mona en la zona centro de Madrid, tuvo peor suerte. Al parecer, padecía una insuficiencia cardiaca y falleció, sin que le pudieran reanimar. Le habían suministrado una dosis del anestésico que su organismo no pudo resistir. Unas versiones, provenientes de las mismas personas que participaron en los secuestros, afirman que hicieron desaparecer el cadáver y otras, que lo abandonaron en una calle de la zona centro de Madrid.


  Los agentes del Cesid reprodujeron con los indigentes los mismos movimientos que pensaban dar para secuestrar al dirigente etarra. Los sorprendieron cuando paseaban por la calle, les inyectaron el anestésico, los metieron en los maleteros de los coches robados, los trasladaron a un piso franco de los servicios secretos para ser interrogados y, por último, los abandonaron sin levantar ningún tipo de sospecha. Incluso escogieron los objetivos pensando en las características físicas de Josu Ternera, una persona grande y corpulenta.


  La operación «Aneto-Esfera-Shuto» tenía en el Cesid total prioridad ya que, una vez finalizada, los agentes se tenían que desplazar al sur de Francia. La otra operación «Aneto-Esfera-Regalo», centrada en la localización de la vivienda de Josu Ternera en Bayona, estaba en marcha, como había explicado el teniente coronel Zarca en la reunión con sus superiores.


  Para comunicar con los agentes desplazados a Francia, donde vivían con documentos falsos, y hacerles llegar armas, el Cesid puso en marcha las operaciones «Aneto-Esfera-Biberón» y «Aneto-Esfera-Arca». La primera consistía en la fabricación de seis buzones («Biberón») en territorio francés para hacer llegar los mensajes de la dirección a los agentes, colaboradores e infiltrados en ETA. Utilizaban las mismas técnicas de los terroristas. Colocaban los buzones en lugares abiertos, como parques, y pactaban previamente unos códigos de comunicación. Por medio de pintadas en la pared, escritas en clave, avisaban si los buzones estaban vacíos o llenos. Las pintadas también servían para alertarles si se corría peligro o habían sido seguidos.


  La segunda operación consistía en instalar en «Faisán» (nombre utilizado para designar a Francia) tres zulos, donde los hombres de Ala-25 pudieran esconder armas y explosivos. Los propios agentes trasladaban las armas a Francia, unas veces utilizando un paso fronterizo no vigilado, otras, sirviéndose de un policía galo de Aire y Fronteras (PAF); casi siempre, a través de valijas diplomáticas. También las compraban en el mercado negro francés.


  A pesar del gran fiasco que supuso la operación «Aneto-Esfera-Shuto», que ocasionó la muerte de un indigente y malos tratos a dos drogadictos, a uno de los cuales le rompieron la nariz, el plan para secuestrar a Josu Ternera siguió su marcha. Muchos de los agentes de elite de Ala-25 quedaron tocados por haberse utilizado a los mendigos como cobayas. La muerte del mendigo originó una crisis de conciencia en el equipo que había participado, por disciplina, de forma directa en el secuestro: unos pidieron la baja en «La Casa», otros solicitaron cambio de destino.


  El agente que rompió la nariz a uno de los drogadictos estuvo a punto de pedir el reingreso en la Guardia Civil y finalmente se fue al Gabinete de Fotografía. Una joven agente, de inclinaciones izquierdistas, pidió la excedencia y se puso a trabajar de mensajera para ganarse la vida. Hoy día trabaja de técnico protésico dental. Ha sido visitada más de una docena de veces por directivos del Cesid para que reconsidere su postura, pero se niega a volver a lo que llama «casa de los horrores».


  Los coches usados en los secuestros jamás fueron devueltos a sus propietarios: los desguazaron en el centro de «Cepra» de Manzanares, donde se reparaban automóviles del Cesid. Aquí tampoco se cumplieron las normas del centro que obligan a compensar a las personas afectadas. La tradición establece que cuando un ciudadano es perjudicado por una acción civil se le recompensa de forma anónima. Son muchos los sistemas: un premio en un banco donde tiene cuenta corriente, un premio de un sorteo de un viaje al Caribe o de un coche de moda.


  Los esfuerzos del Cesid por secuestrar a Josu Ternera no sirvieron para nada. La Policía gala se les adelantó: el 19 de enero de 1989 fue arrestado en un chalet de Bayona el dirigente etarra, momentos después de que el abogado Txema Montero abandonara el lugar.


  El equipo directivo del Cesid que sustituyó a Manglano y a su alter ego, Jesús del Olmo, un militar muy unido a Narcís Serra, mantuvo ante los autores del libro que no les constaba documentalmente que se hubiera usado a mendigos como cobayas. El equipo del general Calderón, actual director del Cesid, no pudo negarlo con rotundidad. En los archivos quedan documentos que lo confirman. También han podido recabar testimonios de antiguos agentes. Los personajes claves son: Losada, Jambrina, Zarca, Perote, Galante, Carpio, Porto y Jorge Valeriola, «Valero», ex jefe de operaciones de Ala-25.


  El jefe de operaciones de la Agrupación Operativa en aquellas fechas era Ureña, que utilizaba las siglas UK y también era conocido como «Manolo». Era comandante de Infantería de Marina. En la actualidad, tras pasar cuatro años en la Embajada de España en México, es profesor en la escuela del Cesid con el grado de teniente coronel.


  A pesar de los buenos oficios del general Jesús del Olmo, conocido como «el sable más limpio de Europa» (fue nombrado secretario general del Cesid por el Gobierno de González para fumigar «La Casa»), muchos de los espías de la era Serra-Manglano conservan documentación que demuestra que los servicios secretos participaron durante más de una década en misiones muy escabrosas. Algunas parecen más propias de los «escuadrones de la muerte» de una dictadura sudamericana que de servicios de inteligencia de una democracia europea.


  CAPITULO ONCE


  
    

  


  
    DE COMO OBTUVIMOS


    LOS PAPELES

  


  El salón del hotel Ritz estaba de bote en bote. No cabía un alma. Autoridades, periodistas de todas las especies (entiéndase, plumillas, foteros y columnistas) junto con personajes públicos de la más variada condición cubrían centímetro a centímetro los cientos de metros del foro donde Tito Dragó, presidente de los corresponsales extranjeros, ya había comenzado su discurso. Nosotros, que llegábamos tarde por culpa de una información de última hora, luchábamos entre los invitados por abrirnos un hueco y llegar hasta la tribuna.


  El Club Internacional de Prensa concedía sus premios anuales. Personaje principal de la fiesta era Adolfo Suárez, ex presidente del Gobierno, premiado por su trabajo en favor de la paz en Oriente Medio. Cuando recibió su galardón, escuchó un largo, unánime y cariñoso aplauso. Baltasar Garzón, juez de la Audiencia Nacional, también estaba entre los premiados. Y nosotros dos, según nos recuerda a diario la inscripción de la escultura de Justo Barboza: «Premio 1994. Al mejor trabajo periodístico en Prensa. Equipo investigación de El Mundo. Club Internacional de Prensa».


  Cuando nos tocó recoger el premio, Adolfo Suárez nos lanzó un guiño de complicidad. Luego se acercó y nos dio un abrazo fraternal, que jamás olvidaremos, mientras nos dedicaba dos expresivas palabras:


  —Gracias, muchas gracias.


  No dio tiempo para más. Al instante estábamos rodeados de gente y la conversación se hizo imposible. Pero tanto él como nosotros sabíamos lo que significaban aquel abrazo y aquel agradecimiento: tan sólo un mes antes, habíamos desmontado la estrategia de Felipe González y el PSOE para nombrar padres de los GAL a Adolfo Suárez, a la UCD y a Leopoldo Calvo Sotelo.


  Con motivo del debate del Estado de la Nación, González había vendido al Parlamento que las actividades violentas anti ETA se realizaron entre 1975 y 1986. «Fue precisamente con este Gobierno —llegó a decir, refiriéndose al suyo— con el que se acabaron las acciones de los GAL».


  Para mantener su tesis exculpatoria, González había abierto dos vías: una política y otra «operativa», como dirían los funcionarios implicados en los GAL. En la primera contó con la inestimable ayuda del diputado socialista y ex ministro de Cultura Jordi Solé Tura. Ex militante de Bandera Roja y del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), buen amigo de Juan Alberto Belloch, el profesor Solé Tura escribió: «Los diversos grupos armados anti ETA se comenzaron a formar antes de la democracia y no se pudieron dar por terminados hasta bastantes años después, bajo el Gobierno socialista». Al diputado, como a su jefe, se le olvidaba decir que los GAL desaparecieron, exactamente, cuando el PSOE dio la orden. Ya habían dejado de ser rentables.


  Como apoyo logístico de su defensa, el Gobierno utilizó a un estómago agradecido: el teniente general José Antonio Sáenz de Santamaría. El general, que aún figuraba en la nómina de Interior como asesor, por lo que cobraba 500.000 pesetas al mes, declaró: «Contra ETA se han utilizado los mismos métodos con la UCD y con el PSOE».


  La fase política ya estaba en marcha. Ahora tan sólo quedaba trabajar en otra dimensión temporal, tratando de arrojar una sombra lo más tenebrosa posible sobre el pasado. Pero harían falta pruebas. Para esta labor González contaba con la colaboración de El Fósil, como conocían en el Cesid a su director, Emilio Alonso Manglano. «La Casa» organizó un plan en dos fases: primero, encontrar algunos ex agentes que salieran a la luz pública y confirmaran las palabras de González; segundo, utilizar un viejo encuentro de Adolfo Suárez con la dirección del Cesid, cuyo tema central había sido la lucha contra ETA.


  La primera fase de la «operación acoso y derribo» echó a rodar en la cafetería de una gasolinera cercana al Cesid, en la carretera de La Coruña, como reveló Jesús Cacho en El Mundo. Allí se reunieron varios ex agentes y un directivo de «La Casa», que puso sobre la mesa una propuesta: si asumían su participación en los GAL durante los gobiernos de UCD, serían recompensados espléndidamente y después les facilitarían documentación falsa para poder emprender nuevas vidas en Sudamérica. Los agentes, que no veían nada clara la oferta, la rechazaron casi por unanimidad. Uno de ellos, echando mano al cinto, advirtió que, si alguien utilizaba su nombre sin autorización, se las tendría que ver con el «hierro» reglamentario.


  A pesar de que el primer paso resultó un fiasco, el servicio de inteligencia militar continuó con el plan trazado. De la caja fuerte de Manglano salió una cinta grabada el 9 de octubre de 1978 en un chalet del centro ubicado en la avenida del Cardenal Herrera Oria, que llegó a ser utilizado como sede de la AOME. Suárez, entonces presidente del Gobierno, había realizado una visita a aquellas dependencias para que le explicaran el funcionamiento de los servicios de información. Iba acompañado por su vicepresidente primero, el general Gutiérrez Mellado. El Cesid estaba representado por su director, el general Bourgón López Doriga, José Cortina, jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME), García Armenta, jefe del Grupo número 1, el teniente coronel González Torres, jefe del departamento de Investigación, el subdirector y los jefes de la División de Interior y del Gabinete Técnico.


  En aquella época, Alonso Manglano todavía estaba en la Brigada Paracaidista y no pertenecía al Cesid. Su nombramiento como director lo firmó en 1981 Leopoldo Calvo Sotelo, tras el intento de golpe de Estado de Tejero. Años después, uno de sus colaboradores le alertó de que en la caja fuerte del departamento de Cortina existía una cinta magnetofónica que en su día le habían grabado a Suárez. El Fósil ordenó que la llevaran a su despacho y, tras escucharla con atención, dio orden de que se hiciera una copia para él, mientras el original retornaba a su depósito blindado. Manglano, católico practicante, debió alcanzar una visión y pensó en la utilidad futura de aquella grabación. Y así fue. Al cabo de unos años, aquel trozo de plástico se convirtió en un tesoro sonoro.


  La cinta, grabada por las dos caras, recogía la exposición de algunos jefes del Cesid sobre lo que era y lo que debería ser la lucha contra el terrorismo. Suárez, sin saberlo, estaba siendo grabado. El minúsculo micrófono lo llevaba escondido uno de los directivos de «La Casa», que no se apartó de su lado ni un instante.


  Durante el encuentro, el Presidente mostró su preocupación por la descoordinación existente entre el centro y otros servicios de información del Estado, como los de la Policía y la Guardia Civil. Hizo también hincapié «en la necesidad de infiltrar agentes del Cesid en las bases de ETA en el sur de Francia». Consideraba que era de vital importancia conocer por dentro el funcionamiento de ETA.


  La reunión duró exactamente dos horas. Uno de los jefes del Cesid hizo al Presidente un planteamiento premonitorio: «Si nosotros contamos con colaboración, de verdad, del ministro del Interior [entonces Rodolfo Martín Villa], yo le garantizo que de aquí a cuatro meses estamos en condiciones de tener un grupo al otro lado de la frontera que pueda hacer lo que sea necesario».


  Quien así hablaba estaba adelantándose en el tiempo. Cinco años más tarde, cuando ya no gobernaba Suárez, ni Calvo Sotelo, ni la UCD, el centro elaboró un documento interno, ya conocido como «acta fundacional de los GAL», donde se recogen esas mismas ideas: «Formar un grupo al otro lado de la frontera que secuestre a dirigentes de ETA y que después los haga desaparecer».


  Escuchando la histórica cinta, parece evidente que los máximos responsables de la inteligencia militar española estaban deseosos de pasar a la acción. Pero para ello necesitaban el visto bueno de Suárez y la total colaboración de Interior: «Hay que montar un equipo que maneje todos los hilos. Un mando único y una brigada especial que maneje los hilos y que Interior no pregunte por nosotros, que se olviden. Y una gran central de inteligencia. A la hora de ejecutar, hace falta un estudio y un jefe único».


  Con los años, el Cesid consiguió que le dejaran hacer realidad las ideas expuestas en documentos como «operación sur de Francia» o el «acta fundacional de los GAL», donde dejaba las cosas muy claras: «Sólo quien está conduciendo la lucha contra el terrorismo en su conjunto, podrá decidir emprender o no este tipo de acciones».


  Pero en 1978 Suárez no estaba por la labor. A pesar de la insistencia de los jefes del servicio, rechazó de plano estos planteamientos: «Hay que buscar —les decía— una mayor cooperación para que el resultado final sea el idóneo. Eso, a corto plazo, será difícil de lograr, pero tenemos que lograrlo al más alto nivel del Gobierno. Que dos o tres personas dirijan y coordinen. Eso es prioritario».


  En varios momentos de la grabación se escuchan algunas frases suyas que, sacadas del contexto, podrían dar pie a suponer que el Presidente aprobaba las acciones armadas contra ETA. Frases como «que se lleven a un par de tíos por delante con lo cual se robustece la moral de nuestras Fuerzas», que en realidad se referían a enfrentamientos armados abiertos con comandos de ETA, no a acciones premeditadas. Otra expresión, como «abrir medio millón de dólares en una cuenta corriente de un banco de Suiza que se pueda utilizar desde allí», dirigida a pagar a confidentes y colaboradores en Francia. «El montaje debe ser de artesanía pura», era otra de las frases utilizadas por Suárez cuando se refería a los infiltrados en la organización terrorista vasca.


  Algunos de los asistentes manifiestan, según recoge nítidamente la grabación, la posibilidad de ir más lejos en la lucha contra ETA e invocan el precedente de la OAS francesa. Pero el presidente Suárez rechaza con claridad cualquier planteamiento de este tipo.


  El 20 de diciembre de aquel mismo año, dos meses después de la visita de Suárez al chalet del Cesid, un grupo del Batallón Vasco Español (BVE) formado por antiguos miembros de la OAS francesa y fascistas italianos de Ordine Nuovo mató en Bayona al etarra Miguel Beñarán, «Argala». La coincidencia cronológica podría llevar a pensar que hubo quien aplicó por su cuenta los planes que Suárez rechazaba, pero en todo caso es simple especulación.


  Diecisiete años después, la ocurrencia de Manglano, torticera y burda, consistía en manipular la cinta, de manera que pareciera que Suárez daba el visto bueno a determinadas acciones contra ETA, tanto en territorio español como francés. Después, casualmente, la grabación llegaría a manos de algún medio de comunicación fiel a las tesis de González y así se podría demostrar que no mentía cuando dijo en el Congreso que los padres de los GAL eran los presidentes anteriores.


  Cuando la «operación acoso y derribo» estaba a punto, recordamos que en una ocasión uno de nuestros «roncos» nos habló sobre aquella cinta. Repasamos nuestras notas y comprobamos que, efectivamente, la cinta existía y había sido grabada en 1978. El siguiente paso fue más difícil: consistía en localizar a nuestro informador. Tras arduas pesquisas logramos encontrarlo. Había cambiado de destino y de residencia. En un primer momento, intentó desentenderse del tema e incluso nos dijo que él no recordaba habernos hablado de aquella grabación. Con el bloc de notas en la mano le hicimos ver cuándo, dónde y cómo nos había hecho sus confidencias. Al final, aceptó hacer algunas gestiones ante unos amigos suyos para ver si podía abrirnos paso hasta el secreto y facilitarnos lo que buscábamos.


  Setenta y dos horas después teníamos en nuestras manos la famosa cinta. Pedro J. Ramírez, nuestro director, la escuchó con nosotros y, sin dudarlo, confirmó que aquella voz era la de Suárez. Urgía entrevistarse con el ex Presidente. Con puntualidad taurina, a las cinco en punto de la tarde del 23 de febrero de 1995, Adolfo Suárez apretó el botón play de una grabadora Sony de color negro. Estábamos en el bufete del ex Presidente, en la calle de Antonio Maura de Madrid, y, cuando la cinta comenzó a correr, nuestro anfitrión no podía dar crédito a lo que estaba escuchando: «Es inadmisible que un servicio del Estado se atreviera a grabar al presidente y vicepresidente del Gobierno cuando participábamos en una reunión en la que se trataba de la coordinación de la lucha antiterrorista». Conforme iban pasando los minutos, su enfado iba en aumento: «¡Es incomprensible que esta cinta se haya mantenido en secreto durante diecisiete años!».


  Mientras la grabación seguía corriendo, Suárez se iba calentando: «Incomprensible, incomprensible», mascullaba». «¿Cómo es posible que el teniente general Alonso Manglano no nos informara de la existencia de esa cinta ni a mí ni al teniente general Gutiérrez Mellado ni al presidente Calvo Sotelo, que fue quien le nombró?», preguntaba sin esperar respuesta.


  Conforme escuchaba la grabación, el ex Presidente iba recordando con detalle aquella reunión en una de las dependencias del Cesid. Llegado determinado momento, apretó el botón de stop de la grabadora y dijo: «He de deciros que tengo la conciencia tranquila porque nunca he aceptado, ni menos aún ordenado, actos de terrorismo de Estado. Además, sabéis que los grupos que actuaron durante la época que yo fui Presidente existían antes de que comenzara mi mandato. No era terrorismo de Estado, sino terrorismo de extrema derecha. También sabéis que siempre traté de combatirlos y desarticularlos». Y no sólo eso. Aquellos grupos de extrema derecha, como el BVE o la Triple A, tenían en su punto de mira al presidente Suárez, a quien consideraban un traidor por haber legalizado el Partido Comunista de España y haber permitido el regreso de Santiago Carrillo.


  Pero la cinta corría y la temperatura ambiente en el despacho del ex Presidente aumentaba al mismo ritmo. Suárez estaba ciertamente cabreado, además de sorprendido, por lo que estaba escuchando. Cuando el magnetofón hizo el «clic» característico de haber llegado al final, sentenció: «Al terrorismo tan sólo se le debe combatir desde el borde de dentro de la legalidad».


  Después quiso saber cómo había llegado hasta nosotros la cinta magnetofónica. Uno de los presentes le explicó de qué manera se realizó la grabación. También asistía a la reunión otra persona, militar por más señas, que había sido testigo presencial de los hechos sucedidos diecisiete años atrás. Hoy estaba dispuesto a ayudar a esclarecer la verdad. Eso era lo realmente importante: las razones por las que ese testigo y otros, siempre a instancia nuestra, dieron el paso decisivo para desenmascarar la jugada que González, el PSOE y el Cesid habían montado para «echarles los muertos» de los GAL a Suárez y a Calvo Sotelo: «Muchos militares, no sólo los que estaban en la UMD (Unión Militar Democrática), apostamos por que este país pasara, sin traumas, de una dictadura a una democracia. Aún, ahora, en 1995, no hemos alcanzado esas cotas necesarias y además algunos pretenden fastidiar lo que usted y otros muchos hicimos por este país. Eso no lo podemos permitir y por eso nos hemos decidido a dar este paso». Suárez y él se conocían. Ambos habían vivido juntos momentos delicados, cuando algunos sectores del Ejército se propusieron que la democracia no triunfara en España y montaron varios intentos de golpe de Estado. Juntos recordaban ahora épocas pasadas.


  Cuatro días más tarde, el 27 de febrero de 1995, ya habíamos transcrito la famosa cinta del Cesid y la publicamos en El Mundo. Las reacciones fueron diversas. Alonso Manglano negó la mayor. Se atrevió incluso a decir que él no conocía la existencia de la grabación. Como no había cinta, dijo, no procedía realizar ninguna investigación. Mientras tanto el Gobierno, en una nota oficial, comunicó que se abría una investigación sobre los hechos, cosa curiosa, ya que el Cesid depende de la Presidencia del Gobierno.


  Pero la declaración más sorprendente fue la de Javier Solana, en aquellas fechas ministro de Asuntos Exteriores, quien calificaba de «delito gravísimo» la difusión de la grabación. Solana se limitaba a atacar al mensajero. Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid y gran amigo del en otro tiempo abogado del Interior Jorge Argote, consideró «inaceptable para la convivencia» la publicación de «esas informaciones». En su afán de descalificar a los periodistas y tapar los crímenes de Estado, llegó a sugerir que se había pagado una jugosa cantidad de dinero por la cinta.


  La verdad, la única verdad, es que la difusión de la cinta abortó la «operación acoso y derribo». Gracias a la colaboración democrática de algunos ex agentes y agentes de «La Casa», El Fósil y sus jefes tuvieron que dar marcha atrás. Ni que decir tiene que su interés por averiguar quién había dado a Cacho el soplo de la reunión en la gasolinera y quién nos había facilitado la copia de la cinta desató una auténtica caza de brujas en el centro.


  Hoy, cuando escribimos estas líneas, Alonso Manglano ya no es el director del Cesid, Narcís Serra ya no es su jefe directo y Felipe González, que estaba por encima de ambos, ya no es presidente. El gran jefe ha estado incluso a punto de ser procesado por el Tribunal Supremo. Todos ellos, acompañados a coro por algún medio de comunicación, balbucean, ladran y maúllan que todos los documentos del Cesid llegaron a nuestras manos a través del ex banquero Mario Conde. Pero, a pesar de los afanosos y loables trabajos de «investigación policial-periodística» de que hemos sido objeto, esta acusación no ha podido ser sustentada con ninguna prueba: no hay documentos, cintas, fotos, encuentros que avalen esa teoría. Lo que sí hay es el natural escozor de quienes salen mal parados por esta historia.


  La información no se consigue sentado en una silla, delante de un ordenador o de un teléfono, esperando que te llamen desde el ministerio correspondiente. La información no manipulada es algo más complejo, que necesita de muchas horas en la calle, de muchos kilómetros y de muchas horas de vuelo. ¡Ah!, y lo más importante: no traicionar las fuentes, ni ablandarse con las primeras presiones que llegan hasta tu mesa de trabajo. El teniente Pedro Gómez Nieto mantiene que «traicionar a una fuente es como traicionar a tu familia».


  «OPERACION TIERRA-RETA-REJA»


  Eran las diez de la mañana de un día de primavera de 1996. Bajábamos caminando la calle de Cea Bermúdez de Madrid. Nos dirigíamos a una cita con una fuente militar en una cafetería de la misma calle. Cuando nos disponíamos a cruzarla, al otro lado del paso de peatones, esperando que el semáforo se pusiera en verde, apareció un personaje cuya figura nos resultaba familiar. Unos setenta años, avanzada calvicie, su mano izquierda estaba ocupada por un montón de periódicos y llevaba la derecha dentro del bolsillo de la chaqueta. Era él, sin duda era él. El hombre que durante más de una década había movido los hilos de la información pura y dura de España: el teniente general Emilio Alonso Manglano.


  Por un instante, nuestras miradas se cruzaron, mientras nos venían a la cabeza viejas imágenes de duelos cinematográficos. La diferencia es que nosotros nunca nos hemos considerado enemigos del teniente general ni teníamos intención de batirnos en duelo. Aparentemente, Manglano no llevaba armas. Nosotros íbamos armados con las carteras de trabajo, un teléfono móvil y un busca personal. El semáforo se puso en verde. Manglano, sin escolta visible, comenzó a cruzar el paso de cebra. Cuando los tres estábamos a la misma altura, el teniente general, mirándonos a los ojos, esbozó una ligera sonrisa. Luego, él siguió su camino, y nosotros, el nuestro.


  Ya en la acera, giramos las cabezas. Un instante de duda. ¿Y si nos presentamos y le invitamos a un café? Pensamos en nuestra fuente, que nos estaba esperando. Al final, el teniente general se quedó sin café. Sin quererlo, estuvo a punto de tirar por tierra nuestro trabajo de muchos años. Seguro que hubiera dado la mitad de sus fondos reservados por saber quién era la persona que nos esperaba a doscientos metros del fortuito encuentro. Esa persona es uno de nuestros puentes con los documentos internos del Cesid. Por un tiempo, antes de que ambos llegaran al centro, estuvo a las órdenes de Manglano como paracaidista.


  Como medida de seguridad, cancelamos nuestra cita. Sin ponernos siquiera de acuerdo, tan pronto cruzamos el paso de peatones dirigimos nuestros pasos en dirección contraria a la prevista. Desde una cabina pública, llamamos a la cafetería para postergar el encuentro. Cuando, al cabo de unos días, recuperamos el contacto, nuestra fuente no se acababa de creer lo que le estábamos contando.


  —Seguro que si nos ve juntos, hoy yo no estaría hablando con vosotros. Menudo lince es El Fósil. A estas horas ya estaría en la prisión militar de Alcalá de Henares. Me cogí un «rebote» por el plantón porque me tuve que hacer más de cien kilómetros para veros, pero ahora comprendo los motivos. ¡Ah!, y hablando de cárceles, aquí os he traído unos papelitos muy jugosos sobre cómo y de qué manera trabajábamos en ellas.


  —Te refieres a los papeles de Mario Conde.


  —Dejadlos, dejadlos… Que sigan con la teoría de la conspiración y vigilando a vuestro jefe, que, mientras tanto, nosotros podremos seguir viéndonos.


  —No, si a nosotros nos viene de perlas que sigan diciendo que es Conde quien nos facilita el material del Cesid. El único inconveniente es que cada vez tenemos que vernos más lejos de Madrid. En la agencia de alquiler de coches deben pensar que somos agentes comerciales o algo parecido porque en un año ya hemos dado varias vueltas a España. ¡Ah!, y tu mujer debe pensar que tienes algún lío.


  —La pobre piensa que he vuelto a «La Casa». Lo único que le mosquea es que todas las citas las montemos en fin de semana, pero son los únicos días que puedo veros. Bueno, vamos al trabajo, que cuanto menos tiempo estemos aquí, mucho mejor. Además, mi tren sale dentro de dos horas.


  Nuestro informante, siempre que podía, utilizaba el tren como medio de transporte. Mantiene que es el sistema más seguro: no tienes que registrarte, cualquiera te puede sacar el billete, te puedes bajar en cualquier estación y los accidentes son muy escasos. El tiempo nos ha demostrado que lleva razón, porque hasta la fecha nadie ha dado con él ni ha detectado nuestros encuentros.


  Mientras rebuscaba en su portafolios, se acercó el camarero. Para no perder tiempo pedimos una ensalada, para el centro, y tres gazpachos manchegos. De beber, vino de la tierra y agua. Antes de que el camarero trajera la bebida nuestro colaborador colocó sobre la mesa un sobre, de color amarillo: «Esto es para vosotros. Cuidado cómo lo publicáis. El tema es muy delicado y se refiere a los chicos del Norte».


  Mientras uno de nosotros abría el sobre, el otro seguía hablando y vigilando la puerta del restaurante. En cualquier lugar puede saltar la sorpresa. En cualquier momento, puedes encontrarte con algún conocido.


  La entrega comprendía diecinueve documentos. Todos ellos hablaban de la «operación Reja». Una clave que nos resultaba desconocida.


  —¿De qué trata?


  —Pues es muy fácil. Desde finales de 1983 hasta mediados de 1989 se han «pinchado» los locutorios de los chicos del Norte y así nos enterábamos de lo que planeaban con sus abogados o cómo estaba la moral de los presos.


  En uno de los documentos, fechado el 11 de noviembre de 1983, se podía leer: «Nota de Despacho. Antecedentes: Con motivo de la decisión del Gobierno de trasladar a los presos de ETA de la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, se celebró el día 20 de octubre una reunión entre las direcciones del Cesid y de Instituciones Penitenciarias con la finalidad de proceder a una operación técnica en la citada prisión. Como consecuencia, se ordenó a la AOME que iniciase los trabajos adecuados enmarcándolos en una cobertura de informe técnico dirigido a mejorar la seguridad de sus instalaciones».


  El documento reflejaba, en líneas generales, de qué forma se intervenían los locutorios de la cárcel de Herrera de la Mancha. Pero lo más interesante de todo, dentro de esa misma nota de despacho, era la referencia al concepto «misión recibida». Se daba la consigna de «establecer los oportunos contactos con los Ministerios de Interior y Justicia para determinar el proceso y seguidamente realizar una operación audiotécnica en el Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha». Del informe se deduce que en aquellos años las relaciones entre los ministerios de Interior, Justicia y Defensa eran fluidas y que los tres, presuntamente, colaboraron en acciones que se podrían calificar de ilegales.


  La ensalada, el gazpacho manchego, el vino, el agua, tres cafés, un whisky White Label, un chupito de pacharán, un orujo de hierbas y dos puros Don Julián fue el coste total de aquella información y de aquellos documentos. A este coste hay que añadirle muchos años de trabajo, de contactos, de relaciones y de prudencia para que el enemigo nunca se entere de cuáles son tus fuentes. Poco después de abonar la cuenta nuestro amigo abandonó el restaurante y se dirigió a la estación. Llegó con el tiempo justo para coger el Intercity que lo devolvió a Madrid.


  Mientras tanto nosotros comenzamos a devorar los papeles que teníamos sobre la mesa. La nota del Cesid decía que la reunión entre Interior, Justicia y Defensa había tenido lugar el 20 de octubre de 1983. También hablaba de otra reunión, posterior, entre «dos directivos de esta Unidad [se refiere a la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) del Cesid] y un representante de Interior para estudiar la operación».


  El trabajo de los agentes del Cesid fue rápido y eficaz, según se desprende de los documentos. Entre el 24 y el 28 de octubre entró en marcha la primera fase de la «operación Reja»: con la ayuda de una empresa pantalla, colocaron dos microtransmisores en los locutorios donde los presos de ETA despachaban con sus abogados. La segunda fase, que era la más costosa y difícil, consistía en sembrar de microtransmisores los módulos donde vivían los etarras, para estar al tanto de todo lo que hablaban. Esta fase fue la más costosa porque el presupuesto, según se refleja en la contabilidad interna, ascendió a 3.630.000 pesetas. Es el precio que tuvieron que pagar por la adquisición de los medios técnicos: «Cuatro receptores, más medios de grabación y antenas».


  Por lo visto, la parte económica y la informativa presentaron algunos problemas para los hombres del Cesid, que así lo recogen en sus conclusiones: «A) ¿Quién asume los gastos? B) Proceso de la difusión de la información [se refieren a la obtenida a través de los microtransmisores] y C) Para controlar la difusión de la información creemos necesario establecer una dependencia técnica del Ministerio del Interior».


  En la misma nota de despacho se indica que el 4 de noviembre «el Ministerio de Justicia aprueba el informe anterior», en clara referencia a la primera fase. Todo esto nos lleva a la conclusión de que Justicia, Interior y Defensa (Cesid) trabajaron en perfecta sintonía y que la información conseguida era distribuida entre Interior y Cesid, dos de los ejecutores materiales de los GAL. Hay que señalar que el operativo de escucha en Herrera de la Mancha comenzó a finales de octubre de 1983 y remitió en octubre de 1985: dos años en los que los GAL llevaron a cabo la mayor parte de sus atentados.


  El 21 de diciembre de 1983 el jefe de la AOME elabora una «nota de trámite interno» dirigida al «Director Centro» [sic] en la que informa que «el día 9, ha finalizado la operación Tierra-Reta-Reja». Esta era la clave utilizada por los agentes. «Tierra» era el ámbito de la misión: territorio español. «Reta», era ETA ,y «Reja», cárcel.


  El documento también aportaba detalles de los «medios instalados»:


  
    «2 Microtransistores en locutorios de abogados.


    4 Microtransistores en el módulo nº 4.


    2 Microtransistores en la sala de estar.


    1 Microtransistor en la sala biblioteca.


    1 Microtransistor en retretes.


    Tendido de un cable para que en una acción futura se puedan instalar 2 micros más en los corredores de las celdas».

  


  Es evidente que con tantos microtransistores el Cesid estaba al tanto de los horarios y costumbres de los presos etarras con todo detalle, incluidas sus visitas al «señor Roca». El coste final de la operación fue de 5.976.395 pesetas, según detalla el propio Cesid en sus informes. Los gastos se repartieron entre los diferentes ministerios. Al final, el que más pagó fue Defensa.


  El punto más interesante del documento es el que se refiere a la «explotación»: según los analistas, «La escucha se realiza desde el chalet nº 43 [se refieren a la casa de los funcionarios de prisiones], situado a unos 300 metros de los emisores. En esta base de escucha se han instalado 2 antenas especiales. Una de transmisiones para la Guardia Civil y otra direccional para sintonizar la escucha, similar a las de TV».


  Por último, los agentes del Cesid recuerdan que «le corresponde a la Guardia Civil realizar la explotación y presentar la información en la mesa de coordinación de la lucha antiterrorista».


  Felipe González, el PSOE y algún medio de comunicación siguen manteniendo que los GAL nacieron y fueron producto de un grupo de policías de la Jefatura Superior de Bilbao. Con estos documentos en la mano, resulta imposible sostener tal hipótesis. Recordemos, por razones de rigor histórico y de interés político, quién era quien en los departamentos e instituciones cuyos trabajos coordinados permitieron llevar adelante la «operación Reja», entre 1983 y 1985: ministro de Justicia, Fernando Ledesma; ministro del Interior, José Barrionuevo; ministro de Defensa, Narcís Serra; director de Instituciones Penitenciarias, Juan José Martínez Zato, y director del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid), Emilio Alonso Manglano.


  Todos ellos, según se desprende de la documentación interna del Cesid, estaban al tanto de la operación y además dieron su consentimiento para que se llevara a cabo. ¡Ah!, y por último, el jefe de la Agrupación Operativa del Centro se llamaba… Juan Alberto Perote Pellón.


  HUYENDO DE LA «CIA»


  Nada más regresar a Madrid, pusimos los documentos a buen recaudo. Conviene evitar sorpresas. Naturalmente, los dejamos a prudente distancia de nuestros domicilios, como solemos hacer en estos casos. Nuestros amigos de todos los servicios de información siempre nos han recomendado que lo hagamos así. Es la única manera de evitar que te hagan un «CIA».


  «CIA» (control integral de actividades) es el código utilizado en el Cesid para describir una «entrada clandestina al interior de locales objetivos, con la finalidad de reproducción de documentos», como dicen sus manuales.


  Nunca es aconsejable dejar papeles, cintas, notas, agendas o material delicado escondido en el mobiliario de los despachos. El lugar más seguro siempre es una caja fuerte. A pesar de eso hay que tener cierto cuidado, porque la Agrupación Operativa del Cesid y otros servicios de información tienen en su nómina auténticos «manitas», capaces de abrir cualquier cosa que esté cerrada a cal y canto.


  Al margen de los «CIA», los agentes del Cesid realizan numerosas actividades ilegales sin dejar el más mínimo rastro. Por ejemplo, un «CGA», un «CIR», un «CR»… El «CGA» (control general de actividades) consiste en la «vigilancia de objetivos (fija o móvil, a pie o sobre vehículos), para conocer sus movimientos, lugares que frecuenta, personas con las que se relaciona, obtención de pruebas gráficas, etc». Exactamente, lo mismo que le hicieron a Perote cuando los agentes del Cesid lo fotografiaron tras entrevistarse con Conde y después filtraron este «documento secreto» al diario El País.


  Los manuales dicen que un «CIR» (control integral de relaciones) es una «entrada clandestina para colocación de un medio audiotécnico y su posterior explotación desde una base de escucha». Es decir, cuando logran introducir un micrófono camuflado en alguna dependencia para después grabar todo lo que se habla allí. Los agentes del Cesid utilizan la clave «TX» cuando en sus informes quieren definir el número de microtransmisores que han colocado. Un ejemplo claro serían las operaciones en las embajadas de Libia y Argelia, donde sembraron sus instalaciones de micrófonos ocultos.


  El «CR» (control de relaciones) abarca un amplio abanico de operaciones: «Intervención de buzones, vehículos o líneas telefónicas (estas últimas legales o ilegales)». El manual del espía habla también de «otros apoyos operativos», que sirven para: «Observación. Contravigilancia. Control de documentación. Reportajes fotográficos. Seguridad física (personas e instalaciones). Descarga de buzones. Comunicaciones clandestinas».


  UN INFORMADOR ECONOMICO

  SE METE A NOVELISTA


  A estas alturas, una de las principales preocupaciones de «La Casa» son las filtraciones a la prensa. A finales de octubre de 1995 el Cesid elaboró un informe interno para intentar determinar quién nos facilitaba la información que salía de sus archivos. Sorprendentemente, en contra de la opinión de algún medio de comunicación y de algún informador astillero metido a leñador, el Cesid reconocía que el diario El Mundo había utilizado distintas fuentes internas de la inteligencia militar para obtener las informaciones publicadas en los dos últimos años.


  La nota interna también recogía que, además del coronel Perote, ese periódico ha contado con la colaboración de otros agentes que han filtrado datos sobre el funcionamiento del centro y sobre su anterior director, Emilio Alonso Manglano. El informe incluso ponía ejemplos para mantener su tesis: “El documento publicado” por El Mundo en el que se detalla la relación de cintas del Gabinete de Escuchas [la popular “cintateca” del Cesid] no está recogido en las 1.300 microfichas que se llevó el coronel Perote en 1991 y devolvió más tarde».


  Algún informador astillero, frustrado novelista, ha obviado esta información interna del Cesid y, sin pruebas, sigue insistiendo en que nuestro trabajo se limita a ser buzoneros de Mario Conde. Se atrevió incluso a escribir una pseudoinformación sobre Conde y El Mundo que arrancaba de la siguiente manera: «He aquí una escena de ficción basada en hechos reales».


  El libro de estilo de su periódico dice que las informaciones tienen que estar basadas en hechos confrontados, reales y veraces. Por ejemplo, esta «escena real basada en hechos reales» que narramos a continuación.


  Cafetería Vips de las calles de López de Hoyos y Velázquez. Un periodista económico del diario El País se reúne con otros dos periodistas, no económicos, del diario El Mundo. He aquí el diálogo:


  —Estoy escribiendo un libro y me interesaría, éste, hablar con vosotros para me explicarais cómo transcurrió todo lo concerniente a lo que habéis sacado, éste, sobre el «informe Crillon» y los «papeles del Cesid».


  —Te ayudaremos sin ningún problema. La única cuestión, como comprenderás, es que no te vamos a revelar nuestras fuentes.


  —No hay problema. Yo soy periodista, como vosotros, y eso lo entiendo perfectamente.


  —El tema del Cesid lo venimos trabajando desde hace mucho tiempo. En Interviú, década de los ochenta, ya hicimos cosas sobre «La Casa». También te recordamos que antes de la cinta de Suárez, de la «cintateca» y de otras cuestiones, publicamos que el Cesid se había gastado 900.000 pesetas de los fondos reservados para pagar la inscripción de socio de Manglano en el Club Puerta de Hierro, o que los agentes del Cesid cobraban un sobresueldo que se llamaba «función informativa».


  —Ché, ¿y todo eso fue antes de que Perote se ofreciera como testigo de Conde en el tema Crillon?


  —Lo del Club Puerta de Hierro, la «función informativa» y algunas cosas más son antes de eso. De todas formas te recordamos que fuimos nosotros los que sacamos el «informe Crillon», entero, y allí, entre otras cosas, se decía que Mario Conde era amigo de un importante narcotraficante argentino. Además, tú debes conocerlo porque sois compatriotas.


  —Sí, sí lo conozco.


  —También se decía en el «informe Crillon» que Mario Conde traficaba con armas, concretamente con Sudáfrica.


  —Si yo no digo que vosotros estéis trabajando para Mario Conde.


  —Hombre, lo que faltaba. Estaría bueno que a esta hora de la película a alguien se le ocurriera decir que estamos al servicio de alguien. Después de la investigación a la que nos ha sometido el Gobierno, la Policía, el Cesid y todos vosotros, todavía estamos esperando que alguien pueda demostrar los rumores que lanzáis. Una prueba, una simple prueba y nos tragamos todo lo que hemos escrito.


  Las explicaciones se fueron sucediendo, una tras otra, pero el periodista económico (convertido después en novelista frustrado) jamás, ni en su libro ni en sus informaciones noveladas, reflejó ese encuentro ni la información que recabó durante el mismo. Los datos, reales, estropeaban «sus escenas de ficción». La escuela argentina tiene un dicho (indudablemente copiado de la estadounidense) que sin duda conoce: «Que una información no te estropee un buen titular».


  ¡Ah!, los cafés los pagaron los periodistas no económicos.


  Tiempo después hemos sabido que Mario Conde y Emilio Alonso Manglano solían comer con cierta frecuencia, y siempre solos. Unas veces en la planta noble de Banesto y otras en el restaurante Jockey de Madrid. La minuta siempre la abonaba Conde. Por cierto, ¿qué favor le debe Manglano a Conde cuya prueba documental se guarda en una caja fuerte? Esta información tampoco es de Conde, pero nuestro periodista económico tiene nuestra autorización para investigarla.


  Ultimo apunte para nuestro periodista económico. Según ha escrito en las páginas de su periódico, «Viriato» era en realidad el pseudónimo que Conde, Santaella —abogado del ex banquero y de Perote— y Pedro J. se habían inventado para que lo utilizara el coronel Juan Alberto Perote al entregar material a través de Santaella para su publicación o instrucciones a Pedro J. y a los periodistas destinados por éste a la «investigación» de los casos «no a lo largo de meses, sino de años».


  Dos simples aclaraciones. La primera, que el alias «Viriato» fue utilizado por Pedro J. en el juzgado militar que instruye el sumario contra el coronel Perote cuando contó que El Mundo y algunos de sus periodistas, concretamente Melchor Miralles y Alfonso Rojo, fueron sometidos a un control por parte de agentes del Cesid. Miralles había publicado información relativa al «caso Godó» y las escuchas del diario La Vanguardia y Alfonso Rojo había revelado un documento secreto sobre la política exterior de España en Guinea.


  Pedro J. declaró en el juzgado militar que el material, número de agentes y matrículas de los vehículos que hicieron ese control fue facilitado por un tal «Viriato», como se autocalificó el informador. Después de la denuncia de estos hechos el entonces ministro de Defensa, Julián García Vargas, tuvo que reconocer en el Senado que «agentes del Cesid habían vigilado la sede de El Mundo porque estaban realizando una misión relacionada con un asunto que afecta gravemente a la seguridad del Estado».


  Y segunda: los papeles del Cesid sobre la «guerra sucia» y demás cuestiones fueron aportaciones nuestras a El Mundo. Desde el tiempo que llevamos en este diario, febrero de 1993, todas las informaciones publicadas por nosotros han sido, exclusivamente, de nuestra cosecha. En otra de sus novelas por entregas, nuestro periodista económico también contó que «la labor de Pedro J. y sus redactores debía ser, utilizando una de las muchas referencias de Perote a Santaella, la de hacer que el material “salga más o menos enriquecido por otros datos”. En algunos casos, Perote enviaba instrucciones a sus destinatarios con todos los datos: números de teléfono a los que llamar, personas amigas de Perote a las que llamar, preguntas a realizar». Nuestro querido periodista económico, simplemente, miente. ¿A quién hace el juego?


  OJOS DE ESPAÑA


  Volvamos a cosas serias y dejemos las novelas para los buenos novelistas. Resulta que después del escándalo de las escuchas ilegales, que provocó la dimisión de Alonso Manglano, Julián García Vargas y Narcís Serra, varios agentes que abandonaron el Cesid cansados de tanta agitación crearon una asociación con el sugestivo nombre de Ojos de España. Este grupo de espías, que en su mayoría pertenecieron a la Agrupación Operativa de Misiones Especiales, registró la asociación en septiembre de 1995. Eligieron el nombre en recuerdo a la célebre canción Spanish eyes, que fue el himno de la AOME cuando todavía estaba a su cargo José Cortina. Este tipo de sociedades son corrientes en otros países occidentales; los agentes las crean al llegar a la edad de jubilación o cuando pasan a la vida civil. Tal vez con la finalidad de reunirse y recordar viejos tiempos. Aunque cabe recordar aquí que es una máxima generalmente asumida la de que «un espía nunca deja de serlo», así que una sociedad legalmente registrada no deja de ser una excelente «tapadera» para continuar sirviendo a los intereses de la inteligencia.


  Entre los miembros de Ojos de España destacan el comandante José Manuel Navarro Benavente, ex jefe del Gabinete de Escuchas, y el teniente Pedro Gómez Nieto, procesado por la desaparición y muerte de Lasa y Zabala. Gómez Nieto, más conocido por El Alemán, fue el guardia civil que le grabó una jugosa conversación a Rodríguez Galindo y la transcribió en unas hojas de una libreta que, gracias a la colaboración desinteresada de militares democráticos, llegó a nuestras manos.


  La asociación Ojos de España está domiciliada en la calle de Mota del Cuervo, 74, de Madrid. Curiosamente en el mismo edificio donde tiene su sede la sociedad General de Comunicaciones y Seguridad (GCS). Esta firma, que comercializa artículos electrónicos de seguridad y espionaje, está controlada por el ex agente Vicente García Fernández, un sargento especialista que estuvo en «La Casa» hasta 1988. García Fernández fue administrador único de Comercial de Electrónica y Comunicaciones (Codeyco), una sociedad tapadera que se utilizaba para operaciones clandestinas y en cuyas cuentas se cargaban todas las tarjetas de crédito de «La Casa». Otra curiosidad. Codeyco tenía su sede social en la calle de Jorge Juan de Madrid, muy cerca del hotel Alcalá, donde, un 20 de noviembre, dos encapuchados asesinaron al diputado de HB Josu Muguruza y dejaron con heridas graves a Iñaki Esnaola. El rastro de los asesinos se perdió en la calle de Jorge Juan.


  Respecto a García Fernández hay que decir que nunca rompió sus relaciones con los servicios de información militar. Durante muchos años ha suministrado equipos y medios técnicos al Cesid. Algunos de los sistemas de comunicación sin cables, en miniatura, que utilizan los agentes fueron vendidos por su empresa, que es una de las punteras en el campo de la tecnología para la seguridad y dispone de sus propios equipos de investigación. Algunas malas lenguas del Cesid dicen que esta sociedad trabaja muy bien «sobre todo cuando los agentes no disponen del equipo adecuado».


  Algunos de los personajes que se vieron implicados en las escuchas del diario La Vanguardia de Barcelona nos aseguraron que García Fernández mantenía una excelente relación con la red del coronel Rodríguez, procesado en este caso, y que además vendió bastante material electrónico a la organización de Mikel Lejarza, «El Lobo».


  Pero de entre todos los agentes y ex agentes que se han inscrito en la asociación Ojos de España hay uno que merece capítulo aparte. Este es el comandante Navarro Benavente. Manglano lo expulsó del Cesid por desobedecer sus órdenes. Navarro, que controlaba las escuchas ilegales del espionaje militar, detectó en unas de las intervenciones «aleatorias» (así calificaron Manglano, Serra y García Vargas a los controles, escuchas y grabaciones a los que fueron sometidos el Rey, empresarios, políticos, periodistas y jueces) que un personaje próximo al Gobierno aparecía implicado en una red de narcotraficantes. Lo puso en conocimiento de sus superiores, creyendo que había dado con algo muy gordo, pero recibió la orden de que abandonara el seguimiento de la frecuencia de aquel teléfono. El comandante no acató la orden y siguió interceptando las conversaciones de los «narcos» hasta que lo descubrieron sus superiores. La dirección del Cesid lo puso de patitas en la calle con el eufemismo de «disponible forzoso».


  Esta es, a grandes rasgos, la historia de Navarro Benavente, pero nosotros estamos en condiciones de contarla con todos los detalles.


  El 23 de mayo de 1984 el Cesid elaboró un estudio sobre un futuro Gabinete de Escuchas. El proyecto recogía en cinco folios la manera de «pinchar» los teléfonos móviles y la forma en que se podía aprovechar la información obtenida por aquellos medios. El informe constata que «lo privado se convierte en público con el uso de los teléfonos-radios; es más, aun las personas conscientes de la vulnerabilidad del sistema, terminan por dar datos incluso esforzándose en emplear un lenguaje más o menos ininteligible. Se desprende de esto que el usuario es muy variado, abarcando este espectro humano el mundo de las altas finanzas, de la banca, de la política, cuerpo diplomático, ministerios, escoltas, empresas de seguridad, prensa, técnicos de telefónica, etc, y además, como hemos dicho, sus respectivos familiares (esposa, hijos…) y chóferes».


  El proyecto se hizo realidad y a su frente colocaron a Navarro Benavente. A sus órdenes comenzaron a trabajar cinco slaves (esclavos) que escuchaban y grababan todo lo que consideraban interesante. «Una vez grabado algo en la cinta grande (UHER), y considerado en una primera estimación como de interés, se pasará a casete para que pueda ser escuchado y evaluado por quien corresponda, sacar más copias si procede, traducirlo si ha lugar, etc., y esta operación se repetirá tantas veces como haga falta», reflejaba el apartado «Explotación de lo escuchado».


  Navarro y sus hombres realizaron una eficaz labor de captación y grabación. Sus jefes, Juan Alberto Perote y Emilio Alonso Manglano, estaban encantados con el rendimiento que estaban obteniendo del Gabinete de Escuchas. Navarro recibió varias felicitaciones por su trabajo y llegó a ser considerado, dentro del Cesid, una pieza clave y de gran importancia. Eran años de bienes para el comandante.


  Las cintas, que cada día eran más y más, necesitaban de una organización similar a la de una biblioteca. Y así nació la «cintateca». Para hacerla más manejable los hombres del Gabinete de Escuchas idearon un estadillo de control donde se tenía que reflejar la fecha de la grabación, la hora, el número de vueltas que comprendía la conversación, la cara donde estaba (A o B), la frecuencia a la que fue grabada y captada, la modulación (FM) y el tema del que estaban hablando. Estas hojas, según rezaba en el proyecto, «se archivarán y serán de gran ayuda no sólo en el control de la “cintateca” sino también en el desarrollo de las de buscar, encontrar, perseguir, identificar quién habla, etc».


  A finales de 1992, cuando el rendimiento del Gabinete de Escuchas era «extraordinario», según palabras de los propios dirigentes del Cesid, ocurrió un hecho inesperado. El comandante Navarro, que ya tenía bajo su control uno de los mejores equipos técnicos del mundo, se encontró con varios canales libres. Se puso a jugar con ellos y de repente le entró una llamada interesantísima: Los interlocutores hablaban sobre un cargamento de droga que tenía que llegar, vía Colombia, a la costa levantina. Al comandante, que ya se había convertido en un experto en voces, empezó a sonarle una de las que escuchaba. Dudó por un momento, pero conforme oía la conversación fue saliendo de dudas. «Parece… yo diría que es…». La conversación acabó, pero el comandante, sin pérdida de tiempo, buscó entre las miles de cintas que había en la «cintateca» el nombre del personaje que creía haber escuchado. Buscó, encontró y comparó: pleno al quince.


  La sorpresa fue tan grande que no podía ocultar su descubrimiento por mucho tiempo. La información le quemaba en las manos. Un día, sin más, se la contó a varios de sus compañeros, con los que solía comer casi a diaro. Fue en un restaurante de los alrededores del Cesid. La bomba la soltó después que el camarero sirviera los cafés.


  —No os podéis ni imaginar lo que me ha ocurrido.


  Navarro explicó con detalle, diálogos incluidos, cómo sus interceptados pensaban introducir droga en España. Cuando dio el nombre de uno de los implicados, los demás no daban crédito… hasta que les dejó escuchar la cinta. En ella habían quedado registradas las palabras comprometedoras de un político próximo al PSOE.


  El asunto era tan grave que los compañeros le aconsejaron dar parte al director del centro. Así lo hizo. Pero la respuesta de Alonso Manglano fue concreta, directa y escueta:


  —Olvídese del tema y no vuelva a sintonizarlo.


  Demasiado tarde. El comandante del Cesid tenía un pastel tan grande y tan cremoso para sus oídos que no pudo superar la tentación. Volvió a sintonizar la frecuencia de los «narcos» y de nuevo apareció el alto político del PSOE. El personaje en cuestión había decidido, por puro morbo, trasladarse hasta un punto del Levante español, conocido como «la playa de Madrid», para ver cómo se efectuaba una descarga.


  El comandante Navarro estaba nervioso, tan nervioso como un niño que comete una fechoría y teme que lo cojan sus padres. No sus padres, pero sí sus superiores lo pillaron in fraganti. El cese fue fulminante. Nadie quiso acordarse de la importante labor que venía desarrollando. Sin tiempo para nada lo pusieron de patitas en la calle. Todo esto ocurrió el 26 de enero de 1993.


  La expulsión fue tan precipitada que ni siquiera pudo recoger sus efectos personales. «Navarro Benavente —recuerdan sus antiguos compañeros y amigos— nunca olvidará aquel 26 de enero, por la mañana, cuando llegó a la sede y en la puerta de entrada le notificaron que no podía pasar y que además tenía que mostrar su cartera para analizar los documentos que había en su interior».


  El comandante lloró como un niño. Después de tantos años en el Cesid no esperaba salir de aquella forma. Pero no se quedó quieto. En un ataque de rabia, comenzó a llamar a distintas puertas reclamando sus derechos. Una de ellas, la de un eminente catedrático de Derecho, le abrió la de Suárez Pertierra, que en aquellas fechas ocupaba el cargo de secretario de Estado de Administración Militar, departamento al que está adscrito el Cesid.


  Suárez Pertierra, que después fue ministro de Educación y más tarde de Defensa gracias a la dimisión de García Vargas como consecuencia de este mismo caso, recibió al comandante en su despacho. Escuchó atentamente la exposición y hasta le dio la razón. Pero, según contó el comandante a sus compañeros, la conversación acabó en punto muerto: «No querrás que me meta con Manglano…».


  En aquella época, con el respaldo directo de Narcís Serra, vicepresidente del Gobierno, el poder de Alonso Manglano era absoluto. No contento con la expulsión de Navarro, hizo una purga total dentro del Gabinete de Escuchas. En el Boletín Oficial de Defensa, número 52, del 17 de marzo de 1993, se recogía la baja de Navarro Benavente y la de todos sus hombres de confianza: Andrés Fernández Baena, sargento primero del Ejército de Tierra, y Juan Miguel Nieto Rodríguez, subteniente del Aire. Todos ellos pasaron también a la asociación Ojos de España.


  De los tres destituidos el único que plantó cara a El Fósil fue Navarro Benavente. Presentó un recurso contencioso administrativo y escogió como abogado a un destacado dirigente de Izquierda Unida. Estando ya el recurso en marcha, nos llegó la noticia de su peripecia. Sin pérdida de tiempo localizamos su teléfono.


  —¿El señor Navarro Benavente?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Manuel Cerdán, del diario El Mundo.


  Fue como si le hubiéramos mentado a «la bicha».


  —¿Qué quiere, quién le ha dado mi teléfono, por qué me llama?


  —Si me permite un momento le daré toda clase de explicaciones. Mire, tenemos noticias de que usted ha sido destituido, y de forma irregular, del Gabinete de Escuchas del Cesid.


  De repente llegan las amenazas.


  —Si se les ocurre escribir cualquier cosa sobre mí tendrán que atenerse a las consecuencias. Usted no puede decir nada sobre mí. Me ha escuchado bien: nada, absolutamente nada.


  —Perdone un momento, señor Navarro. Lo que queremos es hablar con usted para confirmar una serie de informaciones que tenemos sobre usted y sobre el lugar donde trabajaba.


  —Le vuelvo a repetir que como se le ocurra escribir una línea sobre mí, se va a acordar. Aténgase a las consecuencias.


  No había manera. Era mucho el miedo que pesaba sobre él. A pesar de sus amenazas continuamos con nuestro trabajo, logramos ampliar nuestra información y hacernos con el recurso que había presentado. Allí, materialmente, venía casi todo.


  El siguiente paso estaba claro. Había que hacerse con el listado de la «cintateca» y con algunas de las cintas. Primero conseguimos las cintas. En ellas aparecían Isabel Tocino, Enrique Múgica, su hermano Fernando, Ana Tutor, José Barrionuevo, Pablo Castellano y otros muchos personajes de la vida pública española. Después, con mucho esfuerzo, llegó hasta nuestras manos el listado completo de la «cintateca». Aquello era oro en polvo. Aparecía el Rey acompañado por un sinfín de personajes de la política, de las finanzas, la comunicación, del círculo de amigos del monarca…


  En aquel listado figuraba también la cinta que en 1978 le grabó el Cesid a Adolfo Suárez. La misma cuya existencia negó Alonso Manglano. Se pilla antes a un embustero que a un cojo y en esta ocasión el director del Cesid había cojeado más de la cuenta.


  La publicación de ese listado provocó un escándalo de primer orden. Manglano, Narcís Serra y García Vargas tuvieron que dimitir y Rodrigo Rato presentó una denuncia ante el juzgado de guardia. La Justicia abrió una causa en la que varios agentes del Cesid han declarado. Algunos, confirmando todos los hechos, incluido el episodio del político próximo al PSOE que estaba metido en el mundo de la droga. Otros, como el propio Navarro Benavente, intentando esquivar, sin éxito, las investigaciones judiciales.


  Bueno es recordar que, después de las denuncias, Manglano mantuvo varias charlas con Navarro Benavente, quien, sin saber cómo y por qué, ha vuelto al Cesid y ha retirado su recurso. Cosas de la vida.


  Y es que la vida da muchas sorpresas, y mira por dónde llegó hasta nuestras manos una carta, de puño y letra, del comandante Navarro dirigida a Manglano. Está escrita en dos hojas de bloc de anillas y tiene la fecha algo confusa. Datada en Madrid, el día 5 o el 6 (una cifra aparece sobre la otra) del mes de enero, que aparece tachado, y un año que bien podía ser el 95. Empieza así:


  
    «Sr. Director:


    »Lamento tener que recurrir a este procedimiento un tanto inusual, pero se me ha cerrado toda vía de comunicación, no sólo con Ud. sino con el Centro.


    »Como sabrá, el 26 de enero (a las 18:30 horas) fui llamado al despacho del Sr. C [se refiere al coronel], el cual me acusó de utilizar los medios que La Casa ha puesto a mi disposición “para fines distintos a los marcados” y que “por haber perdido la confianza depositada en mí”, quedaba expulsado del centro, pasando a la situación de disponible».

  


  Según cuenta Navarro Benavente, cuando preguntó al coronel por los motivos de su cese sólo recibió esta respuesta: «Yo a usted no tengo por qué darle ninguna explicación». El comandante continúa sus lamentaciones ante Manglano en el siguiente tono:


  
    «[…] Este proceder, a todas luces injusto, atenta contra los más elementales derechos de la persona, al juzgarla, condenarla y ejecutarla sin ninguna posibilidad de defensión por parte del inocente, que no tiene que demostrar que lo es.


    »[…] Ante tal injusticia y el daño material, sobre todo moral, que están causando, solicito una entrevista con Ud. para aclarar este kafkiano asunto.


    »Espero y deseo que ésta sea la última tentativa de poder conversar con Ud., para recuperar mi honra ante la colectividad de la que he formado parte 20 años de mi vida, aclarando mi inocencia».

  


  Es evidente que cuando el comandante Navarro escribió esta carta, nunca pensó que llegaría a nuestras manos porque de lo contrario no hubiera escrito lo que viene a continuación:


  
    «[…] No me mueve espíritu rencoroso alguno, ni intención de volver a trabajar en ese ambiente; sólo mi autoestima y derecho a defender mi honor, la verdad y que se me haga justicia.


    »Con todo respeto: José M. Navarro B».

  


  Comiéndose su carta y muchos de los calificativos vertidos contra su director, el comandante volvió al Cesid. Cosas de la vida. A través de un viejo compañero Navarro pudo mantener una entrevista con dos altos cargos del PP en junio de 1995, a quienes contó sus problemas. Les reconoció lo del narcotráfico y que el Cesid había espiado sistemáticamente a personajes del mundo de la política. Los hombres del PP elaboraron un informe y se lo entregaron a José María Aznar.


  El nuevo equipo del Cesid llegado a la carretera de La Coruña tras la victoria del PP ha ofrecido apoyo logístico a Ojos de España. En el momento de escribir estas líneas, la asociación cuenta con una veintena de abonados que se reúnen en torno a una mesa dos veces al año. El 19 de marzo, San José, y el 12 de octubre, día del Pilar, patrona de la Guardia Civil. La última cena a la que asistieron la mayoría de ellos se celebró el 19 de marzo de 1996. Los casos Perote y GAL han provocado un enfriamiento entre algunos de sus socios. Los amigos del ex coronel del Cesid, De la Torre y Rafael Molero Dorado, se han distanciado de la asociación. Otro que ha tenido problemas ha sido Pedro Gómez Nieto que, procesado, permaneció varios meses en prisión por el secuestro de Lasa y Zabala.


  COMO EL CORCHO,

  SIEMPRE A FLOTE


  Desde que llegó la democracia a España, el Ministerio de Defensa siempre ha sido una caja de sorpresas. Dentro de esa caja siempre ha estado un personaje peculiar: Eduardo Serra, conocido últimamente como «Serra, el pequeño» o «Serra, el chico». Nuestro hombre se ha significado en los últimos años por ser un político insumergible, capaz de flotar en todas las aguas. Fue subsecretario de Defensa con UCD, subsecretario y secretario en los tres primeros gobiernos de Felipe González y, por último, ministro de Defensa con el primer Gobierno de José María Aznar.


  Serra, que se opuso desde que se hizo cargo de la cartera a la desclasificación de los documentos del Cesid, también fue objeto de investigación y grabación por sus antiguos subordinados. El 1 de diciembre de 1984 el jefe de la Agrupación Operativa del Cesid envió una «nota de trámite interno» a su director, que en el epígrafe «asunto» decía que se había «captado una conversación sobre carros de combate».


  La nota explicaba que «la conversación captada el 27-11-84 a las 13:00 horas tiene lugar entre un tal José María Lucia y Federico Sotomayor, que hablan sobre motores de carros» y que «este último comentaba su intención de influir en Eduardo Serra, para sustituir los motores General Motors por los alemanes MWM». La información no aclaraba si al final el señor Sotomayor consiguió vencer la voluntad de Eduardo Serra. Tampoco concretaba qué coste pudo tener el lograr tal cosa. Sí aclaraba que «uno de los interlocutores, posiblemente se trate de José María Lucia, ex presidente de Altos Hornos del Mediterráneo, y el otro, de Federico Sotomayor Gippini, presidente de Autocamiones, S.A.».


  Sabemos que el Cesid tiene más «notas de trámite interno» sobre el particular, pero no sabemos cuál es su contenido. Lo que sí sabemos es que Eduardo Serra, desde su cargo de ministro de Defensa, se niega a desclasificar los documentos del Cesid.


  Esta no fue la única ocasión en que el singular personaje mereció la atención de los servicios de información militar. El 7 de febrero de 1985 vio la luz otra «nota de trámite interno» en la que se informaba sobre la agenda personal de Eduardo Serra.


  
    «Día 06-02-85. 09:40 horas. Eduardo Serra repasa con su secretaria su agenda de compromisos.


    Extracto de la conversación:


    Eduardo Serra está citado con:


    Rafael Aldama, a las 13:00 horas.


    Juan Díez Nicolás a las 14:30 horas. (Lo anula.)


    “Sacolicos” a las 15:00 horas. Esto está relacionado con Reverte, cuyo teléfono es el …


    Embajador de Austria a las 17:00 horas. (Lo atrasa media hora.)


    Real Academia a las 19:00 horas. (Lo anula.)


    Isabel Azcárate a las 22:00 horas.


    Embajada de Italia a las 22:30 horas.


    Después habla con un general, que le dice que “ya entregó al ministro lo del Escorpión y lo de Mister Aguado”. El general llevará en su coche los papeles confidenciales que tiene Serra en su mesa en los cajones cerrados con llave».

  


  En opinión de los agentes del Cesid con los que hemos consultado estas informaciones, «tanta atención hacia la persona de Eduardo Serra no era normal». La hipótesis más común es que tenía que haber alguna sospecha. Ninguna de nuestras gargantas profundas ha podido confirmarnos qué perseguían o esperaban encontrar de este seguimiento a Eduardo Serra.


  El 9 de septiembre de 1996 El Mundo tituló en su primera página una información, firmada por nosotros, que rezaba así: «Eduardo Serra presidía una empresa que pagó comisiones ilegales a Roldán». La información recogía que la constructora Cubiertas y Mzov, en el periodo en que estuvo presidida por Eduardo Serra, pagó comisiones ilegales a Luis Roldán y al testaferro Jorge Esparza, según se recoge en el sumario instruido por el Juzgado número 16 de Madrid. En dicho sumario también se señalaba que «entre los años 1987 y 1992, Cubiertas y Mzov abonó, al menos, 147.579.784 pesetas a Roldán y a su testaferro, Jorge Esparza, en concepto de sobornos por la adjudicación de obras y reformas en numerosos cuarteles de la Guardia Civil».


  Serra desmintió la información y dijo que precisamente fue nombrado presidente de Cubiertas y Mzov para acabar con aquellas irregularidades. Sin embargo el sumario recoge que el 15 de febrero y el 31 de mayo de 1991 la sociedad AEM, con la que estaba directamente vinculado Jorge Esparza, facturó más de 33 millones de pesetas a Cubiertas. Serra fue nombrado presidente de la constructora catalana en enero de 1991. Eduardo Serra también declaró que no recordaba si durante su periodo como directivo de Cubiertas habló con Luis Roldán, y recomendó a su cuñado.


  Hablando de empresas volvamos un instante a Codeyco, una sociedad que ha sido muy rentable para algunos agentes del Cesid. A través de esta empresa el centro alquiló un chalet en la calle de Sextante, en Aravaca, una zona residencial de Madrid. Allí, «La Casa» colocó una serie de micrófonos y cámaras ocultas con las que grabó encuentros, tanto de índole política como de carácter privado, en los que participaban altos cargos y personalidades. (Aunque el chalet estaba muy cerca de la sede central del Cesid, para sus encuentros personales Manglano prefería un hotel de Madrid, cercano al Bernabéu).


  El operativo se puso en marcha en 1991 y recibió el nombre en clave de «Aneto-Pirámide-Torre». Su existencia era conocida por un reducido grupo de altos directivos del Cesid. Lo más grave de todo es que las filmaciones, con imágenes y sonido de muy altas personalidades del Estado, escaparon del control de «La Casa».


  En materia de control y descontrol todo es posible. Conviene recordar a estos efectos que Emilio Alonso Manglano, cuando era director del Cesid, disponía de un archivo particular en el que guardaba todas las «notas informativas» sobre la «guerra sucia» u otros asuntos escabrosos del centro. Es decir, que aunque ahora Eduardo Serra diga que los documentos sobre los GAL pudieron ser manipulados, existe un segundo archivo con el que las autoridades judiciales podrían verificar si realmente existieron esas manipulaciones. Seguro que el archivo de Manglano es una auténtica caja de Pandora donde se puede encontrar de todo y algo más.


  Hoy, cuando este libro toca a su fin, aún nos acordamos de aquel encuentro casual con Alonso Manglano. Su sonrisa era una auténtica carga de profundidad.


  


  ANEXOS


  ACTA FUNDACIONAL


  
    

  


  En julio de 1983, tres meses antes de que los GAL comenzaran a actuar en territorio francés (Lasa y Zabala fueron secuestrados el 16 de octubre de 1983 en la localidad de Bayona), el Cesid elaboró una «nota de despacho» cuyo encabezamiento decía: «ACCIONES EN EL SUR DE FRANCIA».


  Este informe recogía cómo y de qué manera se tenía que actuar contra los miembros de ETA y recomendaba el secuestro y la eliminación como métodos más eficaces. Con posterioridad esta «nota de despacho» fue conocida, popularmente, como el «acta fundacional de los GAL».
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  «INFORME NAVAJAS» Y OTROS


  
    

  


  El 12 de mayo de 1989 Luis Navajas, fiscal jefe de la Audiencia Provincial de San Sebastián, elevó un informe a la Fiscalía General que recogía las investigaciones que se habían llevado a cabo sobre el comandante Enrique Rodríguez Galindo, en las que se le involucraba en redes del narcotráfico y contrabando.


  El fiscal general del Estado archivó en un cajón el informe y la Dirección de la Guardia Civil, con el visto bueno del ministro del Interior, ordenó la elaboración de un nuevo informe con el fin de contrarrestar el anterior. Esta estrategia fue conocida con el nombre en clave de «operación Arca de Noé».


  Sin embargo, en octubre de 1992 Luis Roldán, todavía director de la Guardia Civil, pidió un nuevo informe sobre Rodríguez Galindo. En éste, que era ejemplar único, se insiste en que Galindo tenía relaciones con personajes del contrabando y del narcotráfico y que su patrimonio había aumentado de forma sospechosa.
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  EL «INFORME VERITAS»


  
    

  


  Cinco meses después de que Baltasar Garzón Real dejara la política, en septiembre de 1994, y volviera a su juzgado en la Audiencia Nacional, desde el biministerio de Justicia e Interior se puso en marcha un operativo encaminado a amordazar y anular la actividad del magistrado.


  Una veintena de inspectores se trasladaron en secreto desde Zaragoza y Barcelona a Madrid para trabajar a las órdenes del comisario Carlos Rubio. Su trabajo, consistente en la búsqueda de argumentos que obraran en contra del juez, recibió el nombre en clave de «informe Veritas». La investigación se centró, principalmente, en arrojar dudas sobre sus preferencias sexuales y su presunta afición a la cocaína. El dossier recogía, entre otros, los testimonios de algunas mujeres que presuntamente formaban parte de una red de narcotráfico y habían participado en orgías con el juez Garzón.


  El grupo de elite de la Policía formado para este trabajo centró sus pesquisas en tratar de demostrar que Garzón dio protección a una red mafiosa policial, de la que, a cambio, había obtenido varios favores, entre ellos los sexuales. El dossier incluía a otros personajes públicos como el diputado del Partido Popular Luis Ramallo y el periodista Luis del Olmo.


  El 23 de enero de 1995 los agentes elaboraron una nota informativa, la número 51, en la que recogían el material acumulado. El receptor directo de esos informes fue Angel Olivares, director general de la Policía. El biministro Juan Alberto Belloch estaba al corriente de todos los pasos dados por los agentes desplazados a Madrid.


  Tras las declaraciones judiciales y periodísticas realizadas en diciembre de 1994 por José Amedo y Michel Domínguez, en las que involucraban, entre otros, a José Barrionuevo, Rafael Vera y Julián Sancristóbal en la trama de los GAL, se formó un «gabinete de crisis» para estudiar la forma de «parar los pies a Garzón». De ese gabinete formaban parte José Luis Corcuera, ex ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, ex ministro de la Presidencia, Javier Solana, ex ministro de Asuntos Exteriores, y varios altos cargos de Interior. Todos eran conscientes de la gravedad de la situación.


  El jueves 15 de diciembre, José Luis Corcuera recibió en su casa a Pérez Rubalcaba y Solana para analizar lo ofrecido por el «informe Veritas». Tras las declaraciones de Amedo y Domínguez, el lunes 19 de diciembre de 1994 se produjo la detención de Sancristóbal. Pese a sus intentos, el «gabinete de crisis» no pudo hacer nada por evitar la gran redada.
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  «OPERACION REJA»


  
    

  


  El Ministerio de Defensa, a través del Cesid y en combinación con los ministerios de Interior y Justicia, colocó una serie de micrófonos en varias dependencias de la prisión de Herrera de la Mancha para grabar todas las conversaciones y movimientos de los etarras allí recluidos. La operación, conocida como «Reja», se puso en marcha en noviembre de 1983 y finalizó en julio de 1989.
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  «OPERACION MENGELE»


  
    

  


  Siguiendo los planteamientos del «acta fundacional de los GAL» el Cesid preparó en abril de 1988 el secuestro de José Antonio Urrutikoetxea, «Josu Ternera». Esta operación fue bautizada con el nombre en clave «Urbión-Bombilla-Mudo».


  En el verano de 1988 los agentes del Cesid ensayaron la operación en Madrid y secuestraron a un indigente y a dos hermanos drogadictos, a los que les aplicaron un anestésico para observar los efectos. El indigente murió y uno de los hermanos tuvo que ser asistido en un centro de la Cruz Roja.


  Tras estos incidentes la operación «Urbión-Bombilla-Mudo» fue conocida internamente como «Shuto» o «Mengele», en clara alusión a los drogadictos y al médico nazi.
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  Antonio Rubio Campaña, (izquierda). Nació en Melilla en 1951. Estudió periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y comenzó a trabajar en 1974 en el diario Tele-Expres. Más tarde pasó a El Periódico de Catalunya y a Interviú, a cuya redacción central en Madrid se trasladó en 1985. Cuatro años después se integró en el equipo de investigación de Cambio 16 y en 1994 recaló en el diario El Mundo.


  Manuel Cerdán Alenda, (derecha). Nació en Aspe (Alicante) en 1954. Licenciado en Ciencias de la Información, se inició en el periodismo en 1974 en el diario Información de Alicante. Después formó parte de las redacciones de Personas, Interviú, Cambio 16 y, actualmente, El Mundo. Ha trabajado también en radio, en las cadenas Radio 16 y RNE, y en televisión, en Tele 5 y en TVE.


  Rubio y Cerdán forman equipo desde 1985. Especializados en asuntos de narcotráfico y terrorismo, el alcance de sus revelaciones en el diario El Mundo ha marcado en más de una ocasión el compás del acontecer político. Fruto de esta labor ha sido la concesión, entre otros, de los premios León Felipe, el del Club Internacional de la Prensa y el «Lumbreras», otorgado por el programa Protagonistas de Luis del Olmo. Son autores de El «caso interior», el libro que daba cuenta del uso irregular y generalizado de fondos reservados, publicado con gran éxito por esta editorial.


  


  Título: El origen del GAL, «guerra sucia» y crimen de Estado


  Autor: Antonio Rubio y Manuel Cerdán


  Fecha de edición: 1997


  Diseño de cubierta: Nacho Soriano


  Epub: Libros vagabundos, 2015


  NOTAS


  

    [1] La empresa pública Santa Bárbara ha negado que por aquellas fechas, octubre de 1983, tuviera en sus instalaciones ninguna galería de tiro y que mucho menos hiciera prácticas ningún miembro de la Guardia Civil de la 513 Comandancia de San Sebastián. Sin embargo, en muchos cuarteles del Ejército la galería de tiro es conocida como la Santa Bárbara. También se utiliza este término entre los marinos cuando se refieren al lugar del barco donde están depositados los explosivos. Así que es posible que, en su conversación con Gómez Nieto, el comandante Rodríguez Galindo utilizara Santa Bárbara para referirse a alguna galería de tiro de Intxaurrondo o sus alrededores. <<

  


  

    [2] Decimos «Armados», y no es un error: los grupos de la Guardia Civil en un principio se iban a llamar así para diferenciarse de los de la Policía. <<

  


  

    [3] Amedo había sido investigado por la Policía Judicial de Bayona como presunto autor del atentado, según confirmaba un fax que en su día publicamos en Interviú; por lo visto, alguien estaba interesado en desviar la atención hacia el subcomisario de Bilbao para tapar a los verdaderos culpables. <<

  


  

    [4] Temas de Hoy, Madrid, 1994. <<

  


  

    [5] Sólo existen dudas sobre la muerte de Mikel Goikoetxea, «Txapela», que algunos se la adjudican a miembros de la Comisaría General de Información; quienes defienden esta tesis afirman que Txapela firmó su sentencia de muerte cuando mató en un tiroteo a una inspectora. <<

  


  

    [6] Temas de Hoy, Madrid, 1996. <<

  


  

    [7] El mencionado Acedo era gran amigo de Perote y mano derecha de Andrés Cassinello en el organigrama de los GAL. Por sus manos pasó uno de los sellos elaborados por el Cesid para reivindicar las acciones antiterroristas. En agosto de 1988 fue nombrado por Luis Roldán jefe de la Unidad de Servicios Especiales de la Guardia Civil, en una profunda reestructuración del instituto armado. La misma en que nombró al coronel Pedro Catalán jefe del Servicio Central de Información, de donde partió la iniciativa de investigar a Rodríguez Galindo y elaborar el «informe Navajas». <<
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- sacerdote pariente do Miguel Galante.
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